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I 



Le lendemain de la scène de Versailles, l'évo- 
que de Meaux et ses neveux étaient à causer dans 
son cabinet. 

Leur conversation, comme on le pense, roulait 
sur les événements de la veille. L'évêque etFabbé 
étaient profondément tristes ; le colonel se con- 
solait, selon son habitude, par force imprécations 
contre tout ce qui avait aidé au malheur de son 
frère, contre le missionnaire, les courtisans, le 
roi. Dieu. Dieu, nous devons le dit*e, était un des 
moins maltraités. Le marquis y croyait trop peu 
pour le prendre sérieusement à partie. 

L'abbé, malgré ses vices, n'avait pu se défendre 
d'un autre sentiment. Il n'en était sûrement pas 
à remercier Dieu de la leçon qu'il venait de rece- 
voir; mais cette leçon, malgré lui, avait porté 
quelques fruits dans son âme. Il entrevoyait va- 
II. 1 
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guement le vide et le faux de cette éloquence 
après laquelle il avait couru jusque-là; il compre- 
nait qu'il y avait loin de lui à un orateur chrétien. 
Mais comme il ne se sentait, d'autre part, ni assez 
de foi pour l'être, ni assez d'ardeur pour tâcher 
de le devenir, il se laissait aller, sans lutte, à un 
découragement complet. La seule personne qui 
eût pu lui rendre un peu d'espoir, madame de 
Pompadour, avait refusé de le voir après l'affaire, 
et il la savait peu compatissante pour les amis 
malheureux ou maladroits. Peu s'en était fallu 
qu'il n'envoyât immédiatement sa démission de 
prédicateur dû roi. Sans les prières de son oncle 
et les fureurs de son frère, il n'aurait pas hésité. 

Et cependant, sous ces fureurs, le marquis 
éprouvait quelque chose de plus intime que l'im- 
puissant découragement de l'abbé. Son âme plus 
ardente avait été plus profondément remuée ; plus 
il s'était raidi, mieux il avait été brisé. Mais il ne 
l'était pas tellement qu'il ne pût se raidir encore, 
au moins à l'extérieur. Il s'indignait de se sentir 
accessible à d'autres sentiments qu'à ceux d'une 
aveugle colère.^Il aurait rougi qu'on s'en aperçût; 
il rougissait de s'en apercevoir lui-même. Mais 
quelques bons grains étaient tombés au milieu des 
ronces de son cœur; ils devaient y germer mieux 
que dans le sable desséché du cœur de son frère. 

L'évêque, homme de cour avant tout, n'avait 
vu là qu'un échec de cour. Le sermon de Bridaine 
lui avait j?aru excellent; mais celui de son neveu 
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ne lui en ptiraîssait pas moins beau. < Tous les 
genres sont bons, hors le genre ennuyeux, » se 
disait-il avec Boileau ; et comme Tabbé, en effet» 
n'ennuyait pas, son oncle ne voyait pas trop pour^ 
quoi il n'aurait pas le droit de prêcher comme il 
l'entendait. 

— Allons, lui répétait-il, allons!... Quand ce se- 
rait une vraie chute, ce que je n'admets pas, qui 
vous empêche de vous relever dans un mois?... 
Le roi y sera, je vous en réponds... Il y aura 
foule... Et vous voilà plus haut que Jamais... 

L'abbé secouait la tête. 

— Et dire, s'écriait son frère, dire que tout cela, 
en somme, c'est parce qu'il a pris fantaisie à 
monsieur l'abbé de s'enfermer un beau soir dans 
la cathédrale I Gomme s'il n'aurait pas pu en faire 
autant dans sa chambre, ou dans la chapelle de 
l'évêchél Que diable allait-il faire dans cette... 

— Dans cette galère!... dit l'évêque, car il sa- 
vait son Molière, et manquait rarement une occa- 
sion de le citer. 

— Au fait, reprit-il, c'est ma faute encore plus 
que la sienne. C'est moi qui ai fait chercher le 
père Bridaine; c'est moi qui ai mis, ici même, ce 
pauvre sermon sur le tapis... 

— Non pas, dit l'abbé. J'aime mieux penser que 
c'est Dieu qui l'a voulu... 

L'évêque le regarda d'un air surpris. Le mar- 
quis éclata de rire. 

— Voilà que nous tournons au trappiste. . • t Dieu 
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l'a voulu!... » Quand prenons-nous le froc, frère 
Ange?... Pauvre sermon l II ne s'attendait pas à 
opérer une si belle conversion... Qu'on vienne 
dire, après cela, que ce sermon ne vaut rien I 

Il riait de plus belle, mais comme un homme 
qui cherche à s'étourdir. 



II 



On vint dire à Tévêque que quelqu'un deman- 
dait à lui parler sur-le-champ. 

— Qui est-ce? dit-il. 

— Un monsieur, qui n'a pas voulu se nommer. 

— Faites entrer. 

— Eh bonjourl... cria le marquis, en s'élan- 
çant au-devant de celui qu'on introduisait. Vous 
ici!... Vous, Diderot !... à l'évôché?... C'est comme 
la lune dans un puits. On croit la voir, mais elle 
n'y est pas. Une ombre... un... 

— Mon cher, s'il y a ici une ombre, ce ne peut 
être que vous. Je viens de rencontrer, à un quart 
d'heure de la ville, un homme qu'on menait pen- 
dre à Paris; à ce qu'on m'a dit, et cela, ajoutait- 
on, pour avoir assassiné le marquis de Narniers... 

— Encore, encore cette abominable affaire!... 
interrompit l'évoque. Comment, Henry, vous n'a- 
vez pas fait relâcher cet homme ? 

— Une fois pris, le pouvais-je?... Vous savez 
bien qu'il y a un arrêt du parlement de Toulouse... 
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— Et vous le laisseriez exécuter, cet arrêt ? 

— Bah!... Nous verrons... Eh bien, Diderot, 
quel bon vent vous amène? 

— Une tempête. 

— Peste!... Vous l'avez laissée à la porte, au 
moins ? 

— Oui... et il dépendra de monseigneur qu'elle 
s'en aille ou qu'elle entre. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit le prélat. Voilà 
bien des années que je n'ai eu le plaisir de vous 
voir. 

— Près de vingt, monseigneur, et ma visite 
d'aujourd'hui a précisément trait à nos relations 
d'alors. 

L'évêque paraissait médiocrement content de 
lui trouver aussi bonne mémoire. 

— Monseigneur, reprit-il, vous me permettrez 
d'aller droit au but. Du temps que je vous faisais 
vos mandements... 

— Vous faisiez les mandements de mon oncle ?. . . 
interrompit le marquis. 

— Mais oui... Vous l'ignoriez? Alors, je suis 
très-fâché de l'avoir dit. Mais... 

— Au fait, au fait, dit l'évoque. 

— Du temps donc que je travaillais pour vous, 
monseigneur, je travaillais aussi pour d'autres, 
car ma plume, vous le savez, a toujours été au 
service... de toutes les industries... Témoin une 
très-belle annonce que j'écrivis dernièrement 
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pour une nouvelle huile & faire pousser les che- 
veux... 

— Au fait donc, au faitl 

Diderot savait être bref, mais il aimait à impa- 
tienter les gens, surtout les grands seigneurs. Du 
reste, l'histoire de l'huile était vraie. Son style se 
prêtait merveilleusement aux réclames, comme 
nous disons aujourd*hui| et on lui en demandait 
de toutes sortes. 

— J'arrive, reprit-il. Parmi mes clients de cette 
époque était un nommé Aubry, prêtre de votre 
diocèse. Je lui fis des sermons; il les alla prêcher 
en Amérique. Jusque-là, rien de mieux. Mais le 
voilà de retour, et il va, dit-on, les publier... 

— Eh bien?... 

— Avec le nom de l'auteur. 

— Succès assuré, alors, succès fou... 

— Fou, si vous voulez, mais à mes dépens... Ce 
que je ne suis pas d'humeur à souffrir. 

— Qu'y pouvez-vous ? 

— Rien; mais j'ai le bonheur de savoir quel- 
qu'un qui y peut quelque chose, et ce quelqu'un, 
j'espère, voudra bien... 

— Est-ce moi, par hasard ? 

— Mais oui. Aubry est toujours de votre dio- 
cèse, n'est-ce pas? 

— Je ne sais pas même où il est. 

— Qu'à cela ne tienne. Il est à Paris. 
*^ Et après ? 
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— Après ?... Vous voudrez bien faire en sorte 
que ces sermons ne se publient pas. 

— Vous demandez d'un ton... 

— Changeons, s'il faut. Monseigneur aurait- 
il Textrême bonté de vouloir bien défendre audit 
Aubry . . . 

— Défendre... Défendre... Il est à Paris, dites- 
vous. 

— Et bien, de lui faire défendre... 

— Par M. de Beaumontî... Nous sommes si 
bien ensemble ! 

— Donc, vous refusez ? 

— Mais... 

— Bien. Adieu, monseigneur. 

— Déjà?... dit le marquis. Vous ne dînez pas 
avec nous ? 

— Non, j'ai affaire. Puisqu'on va publier mes 
œuvres dévotes, je veux qu'au moins le recueil 
en soit complet. 

— Vous dites?... s'écria Tévêque. 

— Monseigneur me promet un succès fou; je 
veux en profiter. Ainsi, le recueil aura deux par- 
ties. Dans l'une, mes sermons ; dans l'autre, mes 
mandements... 

— Vous ne ferez pas cela!... 

— Pourquoi pas ? 

— Ce serait une trahison 1 

— Le projet d'Aubry en est une... Et vous ne 
voulez pas l'empêcher, celle-là. 

— Les sermons sont à lui... - 
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— Oui... 

On dit que Tabbé Roquette 
Prêche les sermons d'autrui. 
Moi qui sais qu'il les achôte, 
Je soutiens qu'ils sont à lui. . • 

A ce compte-là, c'est clair, les mandements 
sont à vous... Mais je n'ai pas le temps d'y regar- 
der de si près. Ainsi, pour la dernière fois, vous 
refusez ? 

— Je ne dis pas... J'essaierai... 

— Essayez... Mais je vous préviens que, si 
vous échouez, les mandements voient le jour. Ne 
criez pas à Tindélicatesse. Un homme qui se noie 
n'a pas le choix des moyens... Et je m'estimerais 
noyé... noyé de ridicule... si ces sermons étaient 
publiés. 

— Ni foi, ni loi... murmura l'évêque. Ces Incré- 
dules... 

— Pardon, monseigneur... Je n'ai pas bien en- 
tendu... 

— Je n'ai rien dit. 

— Si fait, vous avez dit quelque chose... Quel- 
que chose comme « Ces incrédules... » 

— Peut-être. 

— Et ces incrédules sans foi ni loi, c'est?... 

— Vous les connaissez mieux que moi, je pense. 

— Eh bien, puisque je les connais, voulez-vous 
que je vous apprenne à les connaître ? 

— Voyons. 

— Les incrédules sans foi ni loi, monseigneur. 



— 9 — 

ce ne sont pas ceux qui ne croient pas, mais ceux 
qui font semblant de croire ; ce sont ceux qui 
vivent, parlent, régnent, s'engraissent, persécu- 
tent, au nom d'une idée ou d'une chose dont ils 
seraient les premiers à se moquer s'ils l'osaient. 
Les incrédules sans foi ni loi, ce sont... Écoutez. 

Il se rassit gravement dans le fauteuil qu'il ve- 
vait de quitter. 

— Un jour, reprit-il, dans une ville que je ne 
vous nommerai pas, j'entrai par hasard dans une 
église. Jamais plus beau spectacle ne s'était offert 
à mes regards ; et s'il ne s'agit, pour être chétien, 
que d'aimer la mu^ique, les parfums, les fleurs, 
les riches tentures, je le fus, je vous jare, un 
grand quart d'heure. A droite de l'autel, sous un 
dais de velours et d'or, siégeait une espèce de 
dieu, un homme tellement paré, tellement en- 
touré d'hommages, que ce temple semblait le sien 
et cet autel un autel à sa gloire. Je le vis pourtant 
s'agenouiller; puis, prenant en ses mains un so- 
leil d'or au centre duquel apparaissait quelque 
chose de blanc, il l'éleva au-dessus de sa tôte. 
Tous les genoux, sauf les miens, s'étaient ployés ; 
tous les fronts... 

— Nous savons bien ce que c'est qu'une grand'- 
messe, dit l'évoque. 

— Excusez-le, dit le marquis. Il n'en avait sans 
doute jamais vu... 

— Eh bien, reprit-il, j'abrège. Au milieu de 

toutes ces pompes, seul debout, dans mon coin, 

1. 
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parmi cette mer de têtes courbées, savez-vous le 
calcul que je faisais?... Tout cela, pensais-je, 
musique, encens, lumières, vêtements splendides, 
honneurs rendus au principal personnage, tout 
cela tient... à quoi? A ce qu'un morceau de pâte 
est réputé chair et non pain. Si celui qui le pré- 
sente à l'adoration des fidèles croit fermement, 
sincèrement, pleinement, à la réalité du fait, je 
n'ai rien à lui dire ; s'il n'y croit pas, c'est la plus 
abominable comédie qui ait jamais été jouée dans 
ce monde. Eh bien, monseigneur, vous qui étiez 
sur ce trône, vous qui receviez ces hommages, 

vous que j'ai vu, enfin, car c'était vous, présenter 

« 

cette hostre à l'adoration du peuple, — croyez- 
vous à la transsubstantiation ?... 

Et Diderot s'était campé devant lui, immobile, 
arrogant comme il savait l'être, même dans l'em- 
barras, et comme il l'était au superlatif quand il 
s'agissait d'y mettre les autres. 

Interdit, effaré, l'évêque ouvrait de grands yeux. 

— De quel droit?... balbutiait-il. De quel droit 
venez-vous... ici... me... 

— De quel droit ?... répéta l'abbé. 

— Ahl vous aussi!... dit l'encyclopédiste. 
Voyons, monsieur le marquis, faites chorus... 
Demandez aussi de quel droit... 

— De quel droit vous troublez la paix de mon 
oncle ? Je pense, moi^ qu'il ne s'est jamais de- 
mandé sérieusement s'il croyait à la transsubs- 
tantiation, n voyait tout le monde y croire... ou 
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paraître y croire... Et il a fait comme tout le 
monde... 

— Gomment 1 dit le prélat. Je n'ai pas étudié la 
question? Je n'ai pas publié... 

Il s'arrêta court. Diderot souriait. 

— Un mandement, n'est-ce pas ? Je me rappelle, 
en effet, vous en avoir écrit un où il était ques- 
tion de cela. Vous m'aviez fourni les arguments, 
il est vrai; mais puisque j'ai pu, moi, leà déve- 
lopper sans en croire un mot, il m'est bien per- 
mis de penser, vous en conviendrez, que d'autres 
ont pu les donner sans y croire davantage. 
Voyons, monseigneur, en conscience, — et tâchez 
de supposer, cette fois, que ce n'est pas l'ency- 
clopédiste, l'incrédule, l'athée, qui vous parle, 
mais un simple homme de bon sens, — en con- 
science, dis-je, quand vous êtes là, devant l'au- 
tel, l'hostie à la main et trois mille personnes à 
vos genoux, êtes-vous pleinement et parfaitement 
convaincu que vous leur présentez un Dieu? 
Êtes-vous... 

— Un Dieu est partout. Pourquoi ne serait-il 
pas dans cette hostie ? 

— Déjà un pas en arrière ? Dans ce mandement, 
s'il m'en souvient, vous me faisiez citer certains 
décrets du concile de Trente... Là, vous le savez 
bien, la présence matérielle du Christ est ensei- 
gnée avec une désespérante netteté ; et toute opi- 
nion qui irait à adoucir, à spiritualiser cette doc- 
trine, c'est une hérésie aussi bien que celle qui la 
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nierait. Ainsi, pas de biais. Ce n*estpas moi, c'est 
le concile de Trente, c'est votre ancien mande- 
ment qui vous répète ma question. Encore un 
coup, monseigneur, ce pain auquel vous ne pou- 
vez vous empocher de trouver, après la consécra- 
tion, la môme couleur, la môme forme, le môme 
goût qu'avant, vons le croyez métamorphosé en 
chair?... Ces paroles que vous avez prononcées, 
sans aucune attention peut-être, — vous leur 
croyez réellement le pouvoir d'opérer un pareil 
miracle?... Ce vin, qui n'a changé non plus ni 
d'apparence ni de goût, vous le croyez devenu du 
sang?... Ce corps, jadis grand comme le vôtre 
ou le mien, — vous êtes persuadé qu'il est entier 
dans cette hostie, entier dans chaque fragment 
de cette hostie?... Ce corps, enfin, vous le croyez 
susceptible d'exister, toujours tout entier, tou- 
jours le même, en cent mille lieux à la fois ? Ré- 
pondez-moi, monseigneur, répondez... Dites-moi 
oui, et je me tais... Là... en face, dites-moi oui... 
et je vous jure de vous croire... 

— Mais... encore... 

— Je veux un oui... ou un nm... 

— Un nont... Vous oseriez penser que... 

— Eh bien, dites donc oui... 

— Arrêtez, dit l'abbé, je vous en conjure... Mon 
oncle va se trouver mal... 

En effet, le vieillard était dans une agitation 
affreuse. Il avait le visage en feu ; ses lèvres, ses 
mains tremblaient. Diderot se leva. 



à. 
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— Taisons-nous donc, dit-il. Et l'abbé l'en- 
tendit ajouter à demi-voix : — II n'a pas dit non... 
mais il n'a pa& dit oui... 



III 



Ce demi-aveu qu'un incrédule venait d*arracher 
brutalement à la conscience d'un évdgue, est-il 
beaucoup de prêtres qui ne se le soient Jamais fait 
dans le secret de leurs cœurs ? 

Quand Luther ^, fervent catholique à cette épo- 
que, fit son voyage en Italie, rien ne le navra plus 
profondément que de voir des prêtres rire en 
secret du miracle dont ils faisaient le semblant 
en public. « Pain tu es, pain tu resteras, » disaient- 
ils ironiquement tout bas, à l'autel même, au lieu 
des paroles sacramentelles. 

Y a-t-il encore de ces prêtres ? Tous croient- 
Us, au dix-neuvième siècle, ce que beaucoup ne 
croyaient pas au seizième? Nous l'ignorons, et 
nous n'avons pas à le chercher. Nous ne saurions 
même approuver qu'on dise, comme on l'a fait 
quelquefois, qu'un prêtre ne peut pas croire à la 
messe; disons seulement, et nous resterons dans 
le vrai, que cela lui est nécessairement plus dif- 
ficile qu'à un autre, puisqu'il est appelé à voir de 

* Ce qui suit est pris en partie dans notre Histoire du Concile 
de Trente. 
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près, à toucher, k savourer toutes les impossibi- 
lités qui s'y entassent. 

Et comment ne s'effrayerait-il pas, au moindre 
doute, en voyant l'importance que son Église a si 
imprudemment donnée à ce prétendu miracle ? La 
messe est devenue le résumé, le centre, le tout du 
culte, et, à beaucoup d'égards, le tout aussi de la 
religion. De même que le Christ est réputé incarné 
dans Thostie, le christianisme est en quelque 
sorte incarné dans la messe. L'Église ne l'a pas 
dit; mais, dans ses préceptes, dans ses usages,, 
dans tout ce qu'elle enseigne ou fait, il n'y a rien 
qui ne concoure à entretenir cette erreur. La 
messe, toujours et partout la messe. La messe à 
tout propos, la messe dans tous les buts. De Rome 
au dernier des hameaux, pas un temple où l'en- 
semble, où les détails de l*édifice, où tout, enfin, 
n'annonce la messe, ne soit fait pour la messe, 
n'exclue, au premier abord, toute autre idée que 
celle de la messe. 

Et tout cela, comme le disait Diderot, pompes, 
chants, illuminations, féeries sans fin, tout cela 
tient... à quoi? A ce qu'un morceau de pâte est 
réputé chair et non pain ; à un miracle tel que 
ceux qui doivent l'enseigner sont précisément 
ceux qui risquent le plus de n'y pas croire. 
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IV 



L'évoque était sorti. Ses neveux, après l'avoir 
accompagné dans sa chambre, étaient revenus 
dans son cabinet. 

Mais Diderot n'y était plus. Il avait laissé sur 
la table un billet avec ces seuls mots : 

< Point de sermons, ou gare les mandements. » 

— Quel homme I... dit l'abbé. 

— Vous avez fait là, dit son frère, une assez 
triste figure. 

— Peut*on raisonner avec lui? 

— Raisonner sur la transsubstantiation? J'au- 
rais voulu vous y voir. 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que c'est une chose où, dès qu'on rai- 
sonne, on est battu. 

— Vous ne valez pas mieux que lui. 

— Et vous, pas mieux que notre oncle. 

— Voilà ce qui s'appelle laver son linge sale en 
famille ! Mais savez-vous, plaisanterie à part, de 
quoi j'avais le plus peur? Je tremblais que, tout 
en causant, il ne vînt à jeter les yeux sur ce 
livre... 

- — Qu'est^e que cela? 

— Vous savez bien... Cette vie de saint Tryphon, 
par le père Boidard, qui vient d'être réimprimée 
avec l'approbation de notre oncle... avec la 
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mienne, plutôt, car c'est moi qui l'ai donnée. 

— Oui... J'en ai quelque idée... Mais pourquoi 
craigniez-vous qu'il ne la vit? 

— L'avez-vous lue ? 

— Est-ce que vous vous moquez de moi ? 

— Eh bien, mon cher, lisez-la, car c'est à mou- 
rir de rire. Vous y verrez cpmme quoi saint 
Trjrphon, à peine sorti du sein de sa mère, pro- 
nonça très-distinctement les noms de Jésus et de 
• 

Marie; comme quoi, à sept ans, son ange gardien 
lui apparut ; comme quoi, à dix ou douze, lorsqu'il 
se mettait en prières, les élans de son âme tenaient 
son corps suspendu à six pouces, à un pied, à 
deux pieds au-dessus du sol. Vous y apprendrez 
un nouveau moyen de correspondre avec le ciel : 
il ne s'agit que d'écrire une lettre à Jésus-Christ 
ou à la Vierge, et de la déposer, le soir, dans la 
main de bois de votre patron. La lettre, avant le 
lendemain, arrive infailliblement à son adresse. 
Vous pouvez môme attendre une réponse par écrit, 
car saint Tryphon avait plusieurs de ces merveil- 
leux autographes. Un jour, il portait du pain aux 
pauvres. Ce pain, quelques mauvais sujets l'ac- 
cusent de l'avoir volé. Il veut se justifier... Mais 
Dieu y a pourvu d'avance : le pain s'est changé, 
dans sa robe, en un bouquet de magnifiques fleurs. 
Cent ans après sa mort, on le déterre, et on le 
trouve rose et frais. Alors commencent, sur sa 
tombe, des miracles sans fin. Les morts sont res- 
suscites par douzaines, les estropiés guéris par 
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centaines, les malades par milliers. Enfin... Mais 
tenez, tenez... Lisez le livre, et Toas verrez si je 
mens. 

-^ Oh ! c'est bien assez que le livre mente. Mais 
vous en avez là, je crois, une centaine d'exem- 
plaires... 

— Deux cents. 

— Qu'est-ce que vous en ferez ? 

-^ On les distribuera aux curés de campagne, 
aux couvents... 

— Pas à ceux de femmes, je pense. 

— Pourquoi pas ? 

— Oui?... Eh bien, voici qui sera joli... Vous ne 
l'avez donc pas lue, cette aventure que je trouve 
là par hasard en ouvrant le livre?... Tenez, lisez. 
« Un jour que le saint... » 

— Je sais, je sais... 

— Mais Diderot ni Crébillon * n'ont jamais rien 
écrit de si sale ! 

— Mon cher, vous n'y entendez rien. Je vous 
dis, moi, que nos dévotes s'en édifieront parfaite- 
ment. L'intention purifie tout. 

— Vous connaissez votre monde, messieurs. 

— Comme si nous l'avions fait. 

— Ne dites pas comme si. Vous l'avez fait, bel et 
bien fait... Et je ne vous en fais pas mon compli- 
ment. 

1 Le fils, auteur de romans licencieux, entre autres les Amours 
de Zèokinieul, roi des Kofirans (Louis kinze, roi des Frankois). 
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— Heureux les pauvres d'esprit ! 

— S'il ne leur faut, pour être heureux, que des 
balivernes de ce genre, donnez-leur-en, parbleu, 
tant qu'ils voudront; ça ne doit pas ôtre cher à 
fabriquer. Mais puisque c'est pour les pauvres 
d'esprit, laissez au moins aux gens d'esprit la li- 
berté de se moquer de vous. 

— Est-ce que je la leur refuse ? 

— Pas vous, c'est vrai. Pourvu qu'on ne rie pas 
trop fort, et surtout pas devant les gens que vous 
nourrissez de ces belles choses, vous permettez de 
grand cœur qu'on en fasse le cas qu'elles méri- 
tent ; et si ce mépris, par hasard, rejaillit sur la 
religion, vous ne vous en mettez pas non plus fort 
en peine, toujours, bien entendu, pourvu qu'on 
garde les dehors. Vous, cela se comprend, puis- 
que vous ne croyez à rien... 

— Ohl... 

— Ou pas à grand'chose ; mais expliquez-moi 
donc comment des prêtres plus pieux peuvent se 
faire également les colporteurs de ces niaiseries. 
Car enfin, s'ils croient mieux que vous aux ensei- 
gnements du christianisme et de l'Église, voire 
même à du pain devenu cha.ir, il est bien clair 
qu'ils ne croient pas plus que vous à ce pain changé 
en fleurs, à cet homme tenu en l'air par les élans 
de son âme, à ces lettres venues du ciel, à ces... 

— Saint Paul n*a-t-il pas dit qu'on doit se faire 
tout à tous? 

— Saint Paul, mon cher, d'après le peu que j'en 
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sais, était, ayant tout, un homme droit. Je vous ai 
entendu prêcher vous-même sur son fameux tout 
è toui. Vous Texpliquâtes en montrant combien 
il était habile à gagner les cœurs par sa bonté, sa 
charité, sa... que sais-je I Mais vous n'avez pas dit, 
et vous auriez été, je crois, fort embarrassé de le 
prouver, qu'il ait jamais fait entrer le mensonge, 
à aucune dose, dans son art d'attirer les gens. 

— Autres temps, autres besoins. 

— 11 y a des temps où le mensonge est per- 
mis?... Ma foi, mon frère, vous me faites jouer là 
un singulier rôle ! Je me croyais un fameux mé- 
créant, et me voilà Tavocat de la morale. J'ai 
souvent menti, c'est vrai ; j'ai fait des serments 
d'amour et autres, que je ne songeais guère à 
tenir ; je me suis, qui plus est, peu repenti de mes 
fredaines... Mais dire, là, froidement, qu'il est 
permis de mentir, appeler ouvertement le men- 
songe au secours d'une religion qu'on prétend 
vraie, et seule vraie, — c'est une chose dont 
j'avoue que je ne me sens pas capable. J'ai pu être 
un mauvais sujet; je n'aurais pu être un prêtre... 
A moins, ce qui est possible, que l'éducation du 
séminaire ne m'eût fait une autre conscience... 



L'abbé riait. Il lui paraissait, en effet, souve- 
rainement plaisant d'entendre le marquis parler 



L..^ 
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morale ; il n'allait pas jusqu'à sentir ce çue devait 
avoir de repoussant un système qui révoltait un 
tel homme. Quelle cuirasse que celle dont le ca* 
tiiolicisme entoure la conscience de «es gensl... 
Car elle n'a fait, de nos jours, cette cuirasse, que 
se durcir et s'épaissir. C'est par dix mille et par 
cent mille que se sont répandus, depuis vingt ans, 
des livres comme le saint Tryphon de Meaux, si 
ce n'Qst pis ; et, dans tout le clergé, du dernier 
vicaire au pape, pas un cœur qui paraisse s'en 
indigner, pas une voix qui proteste. 

Mais le marquis finit par rire aussi. Il feuille- 
tait le livre, et ses yeux tombaient, de page en 
page, sur des récits de plus en plus burlesques. 
La légèreté du libertin avait calmé l'indignation 
du gentilhomme. Ce livre n'était plus pour lui 
qu'un conte de fées, et il le trouvait, à ce titre, 
extrêmement divertissant. 

Ce fut cependant encore avec un geste de dégoût 
qu'il ferma le volume et le jeta sur la table. Comme 
il l'avait feuilleté à reculons, il venait d'arriver à 
l'approbation épiscopale. Là, entre autres éloges, 
il avait lu : 

a Le charme du récit, l'intérêt des épisodes, 
l'orthodoxie et la piété des réflexions, assurent à 
cet ouvrage les heureux résultats qiie l'auteur 
s'est proposés. Nous ne pouvons donc qu'en re- 
commander la lecture aux âdèles de notre dio- 
cèse*. » 

' C'est à peu prés dans les mêmes termes que l'archevêque 
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Au mouvement qu'il fit: — Qu'est'Ce encore? 
dit Tabbé. 

— Rien. 

— Vous lui en voulez bien, à ce pauvre père 
Boidard I C'est un saint, dit-on. 

— Oui... cela devait être. Sa vie, dans cent ans, 
sera sans doute écrite aussi. On lui remboursera 
les frais qu'il a faits pour saint Tryphon. Mais ce 
que je viens de voir, ce n'est pas de lui... 

— Ah ! l'approbation?... Elle est un peu forte, 
en effet; mais le libraire offrait trois cents écus, 

CL* • . 

— Ces choses-là se payent? 

— C'est tout simple. L'approbation de l'évèque 
assure la vente. Pourquoi le profit n'entrerait-il 
pas en partie dans la caisse de l'évéché? 

— Très-bien. Mais les bons Pères n'ont-ils pas 
aussi leur part? Comme auteurs... 

— Ahl leur parti... Ils n'ont pas besoin qu'on 
la leur fasse, allez I... Et ils se la font d'autant 
mieux qu'ils n'ont pas l'air d'y songer. Avec leur 
VOQU de pauvreté, ils remuent plus d'argent que 
nous ; avec leur vœu d'obéissance, ils sont nos 
maîtres... 

— Tant pis pour vous. 

— Il nous les faut. 



de Paris recommandait^ en 1846, la Vie de saint Kotska, une 
des plus fabuleuses production de la littérature ultramon- 
taine. 
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— Et si on les abolit? 

— Enfant!... Est-ce qu'ils sont abolissables? Le 
parlement n'y peut rien, croyez-moi ; le pape, pas 
davantage. L'Ordre dissous, resteront les indivi- 
dus ; les individus morts, restera l'esprit, puisque 
cet esprit n'est, au fond, que celui àe l'Église. Il 
nous les faut, vous dis-je; il nous les faudra tou- 
jours, eux ou des gens conune eux. Ce sont des 
soldats un peu chers, quelquefois un peu mutins, 
mais qui ne reculent jamais. Commandez-leur 
quelque chose qai ne leur convienne pas : fussiez- 
vous le pape, ils trouveront moyen de n'en rien 
faire ; mais aussi, tout ce qui sera conforme à leurs 
vues, vous pouvez être sûr que ni obstacles, ni 
périls, ni rien au monde ne les empêchera d'en 
venir à bout. Ces misérables petits livres qui nous 
sont d'un si grand secours auprès de certaines 
gens, nous les recommandons, mais nous ne les 
ferions pas. Un jésuite est prêt à tremper sa 
plume dans tout ce que vous voudrez : encre ou 
sang, fiel ou fange, peu lui importe. Rien de trop 
haut, rien de trop bas pour lui. Avez-vous intérêt 
à aborder un paysan? dépêchez-lui un jésuite. Un 
roi? encore un jésuite. Le pape? toujours un 
jésuite... 

— A propos de pape et de jésuites, où en est 
l'affaire de saint... Gomment l'appelez- vous î 
Saint... 

— Eucharion. Mais ne l'appelez pas saint ; son 
diplôme n'est pas encore signé. 
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— Que de longueurs I Voilà trois ou quatre ans 
que vous êtes en instance. 

— Trois ou quatre ans? Il y en avait plus de 
vingt que l'affaire était entamée, quand j'ai com- 
mencé à m'en occuper. Elle aurait pu en durer 
encore autant, si ce n'est plus ; mais grâce au père 
Pontcarlier... 

— Votre agent à Rome, je crois? 

— Oui, notre factotum, comme il faut bien que 
tous les évêques en aient, s'ils veulent obtenir 
quelque chose en cour de Rome sans trop se 
ruiner en frais. C'est par lui que je fais venir les 
indulgences, les dispenses, les chapelets et autres 
objets bénits; c'est par lui que j'ai obtenu, pour 
vingt-cinq livres, la permission de ne pas lire 
mon bréviaire..»*. 

— Vous pouviez la prendre à moins... 

— Je l'avais prise, en effet, depuis longtemps; 
mais j'ai pensé qu'il valait mieux, après tout, se 
mettre en règle. Gela vous donne un certain air... 
scrupuleux... austère... Quand Bossuet était à la 
cour ou à Paris, et que sa santé le forçait de 
manger gras les jours maigres, il ne manquait 
jamais d'en demander la permission au curé de 
Versailles ou à celui de Saint-Roch. Mieux on a 
obéi, mieux on peut commander soi-même. 

— Bien pensé. Vous disiez donc? 

*— Que le père Pontcarlier a fait merveilles; 

* Voir un tarif de 1845, reproduit dans plusieurs journaux* 
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mais, point d'argent, point... de saints. Il vient pré- 
cisément de me mander qu'il n'en a plus. Deux ou 
trois cents louis, dit-il, sont encore nécessaires... 

— Et vous les lui enverrez ? 

— Ils sont en route. 

— Où les avez-vous pris ? 

— Dans la caisse de Tévôché ; mais nous allons 
ordonner une quête, et ils seront bientôt reve- 
nus *. Vous ne savez pas ce que c'est, pour un dio- 
cèse, qu'un saint à conquérir. 

— Eucharion était.du diocèse? 

— Il y a vécu, du moins, car son nom n'est 
guèrQ français. Il s'appelait Gutgnad, ce qui veut 
dire, en allemand, Bonne-Grâce. Mais mint Gutgnad 
eût été un peu dur ; saint Bonne-Grâce eût fait rire, 
comme cette pauvre Alacoque,,dont le procès est 
aussi entamé^. Gutgnad a donc fait, grâce à moi, 

* Deux quêtes de ce genre ont eu lieu récemment en France, 
Tune à Toulouse pour la canonisation d'une jeune fille, Ger^ 
maine Cousin^ morte en 1601, l'autre à Marseille pour celle 
d'un Benoit Labre, mort il y a soixante et dix ans. « Pour par- 
venir à ce résultat, disait la circulaire de l'évêque de Marseille, 
des dépenses considérables sont nécessaires. Les fonds destinés 
aux frais de la cause sont épuisés. Je fais donc un appel à la 
générosité des fidèles de mon diocèse^ afin qu'ils contribuent, 
par leurs aumônes, à la continuation d'une procédure vraiment 
intéressante pour la France, qui a donné à l'Église le saint per- 
sonnage qu'il s'agit de placer sur les autels. » 

* n dure encore ! En 1788^ il était tout prés de se conclure^ 
grâce aux édifiants efforts de l'évêque d'Autun, qui n'était autre, 
comme on sait^ que M. de Talleyrand. Vint la Révolution, et la 
sainte fut oubliée. Peu à peu^ on en reparla, et, au commence- 
ment de 1848, l'affaire a été reprise. Pauvre Alacoque ! Pauvres 
gens! 
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comme les savants du seizième siècle : il a traduit 
son nom en grec ; il est devenu Eucharion, ce qui 
aura bonne façon, même dans des vers. Ce chan- 
gement n'a cependant pas passé sans peine. 
C'était sous le nom de Gutgnad que mon homme 
avait obtenu le premier des degrés de la béatifica- 
tion, le titre de vénérable. Il était sans exemple, 
disaient les consulteurs de la Congrégation des 
Rites, qu'un saint eût changé de nom en passaiit 
du premier degré aux autres. L'argent leva les 
scrupules. « En vérité, m'écrivait Pontcarlier, 
avec quelques ducats de plus, nous ferions changer, 
si nous le voulions, non-seulement le nom, mais 
la personne. 9 Ce ne serait pas, du reste, aussi 
étonnant qu'on le croirait. J'ai trouvé, dans nos 
anciennes chroniques, les traces de quatre ou 
cinq Gutgnad, que la tradition, à ce qu'il parait, a 
fondus en un seul. Notre futur Eucharion est donc, 
comme l'Hercule antique, un certain être de rai- 
son, formé de la quintessence de plusieurs autres^. 
Tant pis pour lui ; pour nous, que nous importe ? 
Pourvu que la forme y soit et que le peuple adore... 

— Adore f... Je vous ai entendu prêcher sur 
l'invocation des saints, et vous prouviez longue- 
ment que l'Église ne dit pas de les adorer, que 
c'est une calomnie de le prétendre^ que... 

— En effet, elle ne l'ordonne pas, et les héré- 

> Plusieurs saiats, des plus populaires, sont dans fe même 
cas. 

lu "2 
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tiques eux-mêmes ne prétendent pas qu'elle Tor- 
donne ; mais nous sommes bien obligés de suppo- 
ser qu'ils le prétendent, car, sans cela, qu'au- 
rions-nous à leur répliquer? Toutes ces belles 
distinctions entre invoquer et adorer, nous savons 
comme eux, et mieux qu'eux, qu'elles ne tiennent 
pas dans la pratique. Il y a peu de gens, c'est 
évident, dont la dévotion aux saints ne soit une 
vraie adoration; peu de gens, très-peu, c'est 
incontestable, qui s'en tiennent à les invoquer 
comme intercesseurs, et qui ne les prient pas, 
au fond, comme ils prieraient des dieux. Mais si 
cela leur convient, à ces gens, et si c'est, d'autre 
part, un frein salutaire, pourquoi donc nous en 
tourmenterions-nous ? 

— Très-bien. Mais que signifie, alors, cette ré-^ 
ponse aux hérétiques : « Nous n'ordonnons pas 
d'adorer les saints? » Vous ne l'ordonnez pas, 
non ; mais vous les mettez sur l'autel, sachant 
parfaitement qu'ils y seront adorés... 

— Monsieur mon frère, je ne vous savais pas 
Si bon dialecticien. 

— Monsieur mon frère, je ne vous croyais pas 
si jésuite... 

— Bon!... voilà ïe grand mot lâché. Mais, mon 
cher, qui est-ce donc qui n'est pas jésuite dans ce 
monde? Assez' d'autres le sont pour perdre les 
âmes; pourquoi ne le serions-nous pas, nous, 
pour les sauver ? 

*— Vous pensez au salut des âmes, vous?... C'est 
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pour le salut des âmes que vous allez faire canoni- 
ser Gutgnad, Gutgnad le triple ou le quadruple, 
Gutgnad qui n'a jamais existé, enfin, puisque vous 
avouez vous-même que c'est un composé de je ne 
sais combien de moines?... Auquel des trois ou des 
quatre, s'il vous plaît, arriveront les prières?... 

— Les gens prieront; c'est assez pour eux. Ils 
payeront; c'est assez pour nous. 

— Voilà, dirai-je aussi, voilà le grand mot lâché. 
Que ne commenciez-vous par là ? 

— Parce que je vous racontais une histoire, et 
que je ne m'attendais pas à rencontrer un ergo- 
teur. 

— Eh bien, finissez-la donc, votre histoire. 

— Nous arrivâmes, sans nouvel embarras, au 
second degré canonique, le titre de bienheureux. 
Mais le plus malaisé restait à faire. Il est de règle, 
à Rome, qu'un saint doit avoir fait des miracles, 
soit pendant sa vie, soit après sa mort. Ces mi- 
racles, la Congrégation des Rites veut qu'ils soient 
prouvés ; prouvés^ vous entendez comment, c'est- 
à-dire qu'ils peuvent être parfaitement feux et 
absurdes, pourvu que la responsabilité du pape 
soit tant bien que mal à couvert. C'est en même 
temps le meilleur moyen de faire durer le procès, 
sans avoir l'air de chercher autre chose qu'une 
religieuse conviction. On a souvent mis des an- 
nées à courir après un miracle qui manquait au 
nombre voulu; plus d'un candidat à la sainteté 
s'est vu condamner, pour un de moins, à 
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rester éternellement vénérable ou bienheureux. 

Nous, si le nôtre a ce malheur, ce sera par excès 
de biens. Quatre ou cinq miracles suffisent, et nous 
en avions au moins trente, tous plus étonnants les 
uns que les autres, tous tellement prodigieux que 
nous n'osions les citer. Les preuves, d'ailleurs, 
où les prendre? Le chroniqueur a eu la maladresse 
de mettre çà et là on dit; son témoignage, dèa 
lors, était désespérément faible. C'est ici que j'ai 
admiré Pontcarlier. D'abord, laissant de côté les 
miracles qu'on pourra reprendre plus tard quand 
on écrira pour le peuple la vie du nouveau saint, 
mais décidément trop forts pour ne pas ôter toute 
crédibilité aux autres, il n'en a cité que cinq ou 
six, et des moins extraordinaires, ceux que le 
chroniqueur a cru pouvoir rapporter sans hésita- 
tion. Il a ensuite déterré, dans d'autres écrits du 
temps, quelques mots qui semblent venir à Tap- 
pui ; et il nous a fabriqué, de tout cela, un mé- 
moire auquel on fera sans doute, pour la forme, 
quelques petites objections, mais qui emportera 
l'affaire. Le cardinal Braschi * mande à mon oncle 
que tout va pour le mieux, sano ma piano, dit-il, 
ce qui veut dire que nous pourrions bien attendre 
encore un an ou deux. Aussi, pour nous faire 
prendre patience, le pape nous a envoyé quelques 
parcelles... 

— De la vraie croix î 

> Pape (Pie VI) en illo. 
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— ... Des ossements de sainte Juventia, récem- 
ment découverts à Rome, et qui, à ce qu*il paraît, 
font fureur. On va faire un volume des miracles 
de tout genre qu'ils ont déjà opérés. 

— Superbe cadeau, alors I 

— Il y a un fragment du crâne, un doigt, une 
côte, deux dents et quelques cheveux. 

— Des rognures, en somme. Qu'est-ce que vous 
pouvez faire avec cela? 

— Vous verrez. 

— Et cette... Juventia, c'était ?... 

— Je crains fort, entre nous, que ce ne soit une 
sainte baptisée... 

— Vous l'aimeriez mieux païenne ou juive? 

— Vous n'y entendez rien, profane. Nous ap- 
pelons saints baptisés ceux auxquels le papO/donne 
un nom, parce qu'on n'a pu découvrir le leur. 
Comprenez-vous, maintenant ? 

— Oui... un peu moins. Des gens dont on ne sait 
pas le nom, comment sait-on s'ils furent des 
saints ? 

— On sait où les premiers chrétiens ensevelis- 
saient leurs martyrs. Ainsi, tous les ossements 
qu'on y trouve, il est à présumer... 

— J'y suis Mais vous allez me trouver tou- 
jours plus profane. Quand il serait sûr que ces os- 
sements ont appartenu à des martyrs, est-il sûr 
que tous les martyrs aient été des saints?... 

— Mais, mon cher, vous m'interrogez comme si 

j'avais débuté par dire que je trouvais tout cela 

2. 
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très-judicieux, très-beau... Encore un coup, je 
raconte. Si je vous ennuie, dites-le. 

— Eh bien, racontez. 

— C'est donc dans les catacombes, dans les an- 
ciens cimetières, qu'on va de temps en temps faire 
provision de saints. On ne fouillait jadis que dans 
les tombeaux portant certains emblèmes, réputés 
ceux du martyre ; mais il y a longtemps qu'on n'y 
regarde plus de si près. On prend donc les osse- 
ments, on les nettoie, ei; les voilà prêts à être en- 
voyés où Ton jugera à propos. Les demandes 
abondent. Rien n'empêcherait, comme vous voyez, 
de les satisfaire toutes ; niais la pieuse marchan- 
dise aurait bientôt perdu son prix. C'est donc par 
une faveur insigne que nous avons reçu ces quel- 
ques os, baptisés d'un nom devenu fameux par des 
miracles. On m'offrait le choix entre ces frag- 
ments et un squelette tout entier, mais sans répu- 
tation. J'ai hésité. Ce squelette pouvait devenir 
celui d'un grand saint ; mais... 

— Comment I . . . Devefiir ?... 

— Oui, cela s'est vu. Une fois qu'on a les os, on 
bâtit l'histoire ; le pape ne demande pas mieux 
que de voir fructifier ce qu'il a glanté. M. Basquiat 
de la House en a bien fait d'une autre. Il avait en 
Gascogne un petit bien, produisant un petit vin 
dont personne ne voulait. Savez-vous ce qu'il a 
imaginé? Étant à Rome, comme secrétaire d'am- 
bassade, il s'est fait donner un de ces corps, et il 
l'a baptisé lui-même d'un nom révéré dans son 
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pays. Les paysans Font reçu en grande pompe. 
Une fête s'est établie, puis une foire... Et le petit 
vin se vend. 

— Très-bien; mais il me semble que, plus j'au- 
rais de goût pour le culte des saints et de leurs 
restes, plus je frémirais à la pensée d'un pareil 
quiproquo... 

— Pas du tout ; vous feriez comme les autres. 
Voilà deux ans que ma Juventia est invoquée en 
Italie. Qui est-ce qui s'est avisé d'attaquer l'au- 
thenticité de ses restes? Les esprits forts s'en in- 
quiètent trop peu pour en parler; les esprits fai- 
blés sont trop prévenus pour s'en inquiéter. Ce 
n'est pas qu'il n'y ait, de loin en loin, des révéla- 
tions, des découvertes dont nous nous passerions 
bien. Le père Mabillon, entre autres, a cité des 
faits impayables ^. Il parait qu'on ne se donnait 
pas même la peine de bien lire les inscriptions des 
tombeaux à fouiller. Tel, honoré comme un mar- 
tyr, se trouvait ensuite être mort paisiblement 
dans son lit, et avoir laissé, selon l'usage, au dire 
de l'épitaphe, une veuve inconsolable. Telle, 
vierge et martyre, comme une certaine Agyride, 
honorée à Ravenne, se trouvait avoir été inhumée 
par les mains d'un inconsolable époux.:. 

— Et Juventia!... dit le marquis. S'il allait lui 
en arriver autant î... 

* Voir sa fameuse Lettre d'Eusèbe Romain àThéophile Fran- 
çais, sur le culte des saints inconnus. 
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— Soyez tranquille; on n'y va plus aussi étour- 
diment. Il n'y avait, à l'endroit où on a trouvé ses 
restes, aucune Inscription quelconque ; seulement, 
dans un mur voisin, une pierre à demi-rongée 
portait encore quelques lettres dont on a fait /u- 
ventia. Juventia, selon la tradition, était une jeune 
Romaine qu'un père païen tourmentait pour lui 
faire abjurer le Christianisme. Il finit par la poi- 
gnarder. L'histoire était trop dramatique pour 
qu'on ne saisît pas l'occasion de l'exploiter. On 
déclara donc hardiment que les restes trouvés 
étaient ceux de la jeune fille, et bientôt vinrent les 
miracles. Pour plus de sûreté, l'inscription a dis- 
paru. Voilà donc Juventia en pleine possession de 
son titre et de ses honneurs. Plus de vingt villes 
ont déjà de ses reliques. Des châsses magnifiques 
ont reçu ses moindres ossements. Moi, j'ai fait 
encore mieux. J'ai imaginé... Mais venez. Je veux 
vous montrer la chose. 

— Allons. 

— Je vous préviens que vous ne verrez rien, 
sauf les deux dents et les cheveux. 

— Mais... 

— Entrez donc... 



YI 



Au milieu d'une chambre, sur un magnifique lit 
à la romaine, une femme était étendue. On ne 
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pouvait, de la porte, apercevoir son visage, légè- 
rement penché du côté de la fenêtre ; on ne voyait 
que ses cheveux, tombant, dans un élégant dé- 
sordre, sur un cou blanc et un coussin de velours. 
Une robe blanche, bordée de pourpre, laissait 
échapper de ses plis un pied, un bras et une partie 
du sein. 

Sur ce sein, à l'endroit du cœur, était une bles- 
sure étroite, mais profonde, d*où s'échappaiant 
quelques gouttes de sang. La robe en était tachée, 
et le lit, au-dessous, en paraissait imprégné. 

— Eh bien, dit Tabbé, ôtes-vous content î Voilà, 
je pense, un reliquaire comme on en a peu vu... 

Le marquis restait interdit. 

— Mais, dit-il, c'est une plaisanterie. Vous met- 
triez cela dans une église?... 

— Pourquoi pas î 

— Si un montreur de figures de cire s'avisait 
d'en faire une pareille, on lui défendrait de l'ex- 
poser*. 

— On ferait bien ; mais nous, c'est autre chose. 
Que voulons-nous, après tout î Nous voulons ren- 
dre un peu plus saisissante l'histoire d'un mar- 
tyre... 



* Des mannequins du même genre se voient aujourd'hui dans 
beaucoup d'endroits. Il n'y a pas longtemps (1844) qu'on en 
porta un en procession dans une ville de France, à Provins, et 
c'était révêque actuel de Meaux, M. Allou, qui menait la céré- 
monie. Six cents prêtres accompagnaient une des plus volup- 
tueuses effigies que l'art, môme païen, ait jamais exécutées. 
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— Imaginaire. 

— Imaginairepeut-ôtre; mais qu'importe? L'elQFet 
moral sera produit... 

— Moral... Ah !... Et ceux chez qui vous n'aurez 
réveillé, avec cette intéressante... victime... que 
des sentiments... 

— Qu'ils s'en confessent. Mais répondez-moi 
donc. Est-ce que l'idée, en soi, n'est pas des plus 
ingénieuses ? 

— Vous voyez bien que j'admire. 

— C'est encore, du reste, une invention de Pont- 
carlier. Il en a même parlé au cardinal Braschi, 
qui l'a trouvée excellente. Dieu sait combien de 
saints vont être ainsi reconstruits ! Avec le plus 
petit morceau d'os à insérer... 

— Gomment I... les os sont là-dedans? 

— Sans doute. Vous ne compreniez pas?... Le 
fragment du orâne est ici, au-dessus du front. 
Voici les cheveux. Il y en a neuf... 

— Ils sont roux. 

— Oui... Je les ferai noircir, pour qu'ils ne 
jurent pas trop avec les autres. Ce doigt, orné 
d'une bague, c'est celui dans lequel nous avons 
mis les os de doigt... 

— Elle est admirablement faite, cette main. 

— N'est-ce pas ? 

— Où avez-vous trouvé un ouvrier... 

— C'est encore un de nos chers Pères. Ils font 
un peu de tout, comme vous savez... 

— Je ne les savais pas encore ouvriers en cire... 
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— Ils ont bien fondu des canons pour Tempe- 
reur de la Chine... 

— C'est juste,.. Et la côte, où est-elle î 

— Là, sous la blessure... On Taperçoit... Re- 
gardez... 

— Je crois la voir... Mais de quelle couleur est- 
elle donc ? 

— On Ta peinte en rose. Il le fallait bian, puis-* 
que la plaie est censée toute firaiche. Quant aux 
dents, les voici... là... sous la lèvre inférieure. 
Venez de ce côté ; vous les verrez... 

Le marquis ât le tour du lit ; mais quand il fut 
en face du visage, il éclata de rire et se mit à 
battre des mains. 

^ C'est celai criait-il; c'est cela I... Jamais 
portrait plus ressemblant... 

~ Enfin I dit l'abbé. Vous la reconnaissez? C'est 
fort heureux. 

— Elle a consenti à poser? 

-— Oui; mais elle ignorait pourquoi. Je ne lui ai 
dit qu'après. 

— Et alors ? 

— Elle m'a appelé idolâtre, impie... 

*— Il est sûr que c'est un peu fort. Mettre sur un 
autel, dans la cathédrale de Meaux, l'efilgie de sa 
maîtresse... 

— Eh ! mon cher, les trois quarts des madones 
Italiennes, que nous copions à qui mieux mieux, 
furent les maltresses des peintres; Raphaël 
n'avait pas plus vu la Vierge que je n'ai vu, mol, 



r% 
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Juventia. Si on adore la Fornarina en Italie^ on 
peut bien adorer Madeleine en France... 

— Une hérétique ! 

— Un Jupiter, à Rome, est bien devenu un saint 
Pierre. 

— Très-bien; mais récapitulons. Une légende, 
quelques os, un peu de cire par dessus, — et voilà 
devant quoi vos peuples vont être appelés à se 
prosterner. Je ne vois pas trop, je l'avoue, en 
quoi notre très-sainte Église fail là autrement que 
les païens. Entre une divinité bâtie avec de pareils 
éléments, et une autre franchement bâtie avec 
rien, — où est la différence ? 

— Et où est la nécessité qu'il y ait une diffé- 
rence ? Chrétien ou païen, l'homme est le même. 
Voilà six mille ans qu'il dtmande, comme les 
Juifs à Aaron, « des dieux qui marchent devant 
lui. » Eh bien, en voilà, des dieux! Si nous vou- 
lons être suivis, il faut bien que nous ayons l'air 
de les suivre... Mais qu'avez-vous ? Vous me re- 
gardez d'un air... 

m 

VU 

L'abbé remarquait, en effet, dans la physio- 
nomie de son frère, un sérieux qui ne lui était 
guère habituel. Malgré ses retours d'hilarité> 
comme quand il avait vu le visage de la sainte, 
il paraissait réfléchir. Le cynisme du prêtre sou- 
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levait le cœur an débauché ; Fàme engourdie par 
le vice se réveillait d'indignation au contact de 
cette autre âme dégradée par le mensonge. 
C'était d'ailleurs, la première fois qu'il sondait, 
avec un peu d'attention, les idées de l'abbé sur 
la religion et le culte. Jusque-là, sans le regar- 
der comme un croyant, il s'était contenté de 
voir en lui un homme faisant son métfer; il ne 
se l'était pas figuré se rendant froidement 
compte des fraudes dont il pouvait être l'instru- 
ment. 

Aussi ces découvertes produisaient-elles en lui 
un singulier eflTet. Croyant, il en fût peut-être de- 
venu incrédule; incrédule, il n'en devenait pas 
croyant, mais il commençait à sentir que ce ne 
pouvait être là le christianisme, que la religion 
n'avait, en soi, rien de commun avec ces turpi- 
tudes, bref, qu'il avait peut-être eu tort de ne pas 
chercher à la mieux connaître. 

Ce dernier sentiment était cependant encore 
trop vague pour qu'il se hasardât à l'exprimer, 
surtout devant un homme si peu fait pour le com- 
prendre. 

— Je croyais, dit-il, n'avoir pas fait jusqu'ici 
grand cas de l'espèce humaine. Les prêtres, à ce 
qu'il parait, l'estiment encore moins. 

— C'est qu'ils laconiuiissent mieux. 

— Mais pourquoi, alors, tant de grands dis- 
cours sur la dignité de l'homme, sur l'excellence 

de ses facultés et de sa nature? 

II. 3 
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— Parce qu'il faut absolument de grands mots 
pour cacher les petits moyens. Deux voies s'of- 
fraient à nous : élever l'homme au niveau du 
Christianisme, ou abaisser le Christianisme au 
niveau de l'homme. La seconde était la plus 
courte et la plus sûre. Nous l'avons prise ; et vous 
voyez, ajouta-t-il en jetant un regsird de corn-» 
plaisance sur la future déité, que nous n'avons 
pas trop mal réussi. 

— Brisons là, dit le marquis. En voilà assez et 
trop sur l'image. Que fait l'original? 

— L'original est plus intraitable que jamais. 
Elle a appris, je ne sais trop comment, l'arres- 
tation de son Bruyn. Après ravoir tant maudit, 
elle l'aime encore. Aussi longtemps que cet 
homme vivra, ce sera à recommencer. Heureuse» 
ment que... 

— Vous vous trompez. Cet homme ne mourra 
pas. L'injustice commence à me peser.;. 

— Vous voulez le sauver ? 

— Oui. 

— Après l'avoir fait arrêter H n*y a pas huit 
jours? 

— Oui. 

— Votre tête s'en va... 
-Peut-être... mais le cœur revient!.* 
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VIII 

Tandis qae les scandales de son ^llse prépa* 
raient le marquis à se repentir des siens» le 
malheureux Céyenol, sa victime, s'acheminait 
tristement Vers Paris entre deux cayaliers de ma- 
rechaussée* On s'était Jbomé, k Meaux, k cttistater 
son identité, et on l'envoyait, comme condamné 
par le parlement de Toulouse, dans les prisons 
du parlement de Paris. 

N'ayant pu obtenir qu'on lui nommât Tauteur de 
son arrestation, il était resté convaincu que ce 
devait être Bridaine. Cette pensée lui pesait plus 
que le souvenir de tous ses maux et que l'attente 
môme du supplice. Tant de noirceur sous tant de 
compassion, tant de dissimulation sous tant de 
franchise, lui paraissait, non sans raison, le der* 
nier extrême possible de la méchanceté humaine* 

Lorsqu'il se trouva seul, enchaîné sur un peu 
de paille, dans un des humidei cachots de la Gon- 
oiergerie^ il fut surpris de se sentir plus calme* 
Ce cachot» c'était le port. Cette aventureuse nature 
éprouvait une sorte de bien»être à s'abandonner 
sans combat^ môme sans regrets, aux mains d'une 
Impitoyable destinée. 

Mais il n'était pas fait pour rester longtemps eh 
repos; Sa tranquillité même allait devenir: le sujet 
de ses angoisses. 
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Dans ce perpétuel besoin de se replier sur lui- 
même, il s*était mis, sans le youloir, à se de- 
mander pourquoi il était si calme, et il s'était senti* 
moins résigné qu'impassible, moins soumis qu'é- 
puisé. Il avait dû s'avouer que la pensée de Dieu 
entrait pour peu dans cette paix qtii lui était 
rendue. 

Alors, amer retour sur ses pensées et sur sa 
paix de jadis. Quelle différence avec ces temps où . 
sa vie était un perpétuel holocauste, où Dieu était 
son tout, où son premier et son dernier senti- 
ment, en toutes choses, était de tout chercher el 
de tout trouver en Dieu ! Il va mourir, mais en se 
roidissant contre les terreurs de la mort, et non 
en les adoucissant par de saintes espérances. Il 
fera sans regret le sacrifice de sa vie, mais il n'a 
plus ce qu'il faudrait pour le rendre agréable à 
Dieu. Il sent qu'il devrait, avant tout, pardonner 
à celui qui l'a trahi ; mais il ne peut y arriver, et 
il s'épouvante à l'idée de mourir la haine dans le 
cœur. Puis, lui aussi, il a trahi. Il s'est entendu 
appeler Judas, et cette voix vibre encore dans son 
oreille. S'il n'obtient son pardon, — et où Tirait- 
il chercher ? — il l'entendra, cette voix, jusque 
sur l'échafaud, jusque devant le tribunal de Dieu. . 
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IX 



Deux jours aprè»- son arrivée à Paris, il était 
assis à la même place, immobile, brisé, achevant 
d'user son cœur dans cette lutte sans issue et 
sans terme. 

Un bruit lui fit lever la tête. Ses yeux, tout à 
.coup, s'enflammèrent, et ce mot de Judas^ qui 
pesait sur sa poitrine, tomba, avec un sourire 
affreux, de ses lèvres serrées par la colère. 

La porte venait de s'ouvrir, et le prisonnier 
avait reconnu Bridaine. 

— Eh bien, pauvre ami... dit le prêtre, — mais 
il s'arrêta court. 

n n'avait pas bien entendu l'exclamation du 
Cévenol, et ce n'était qu'en arrivant près de lui, 
dans la partie la plus éclairée du cachot, qu'il 
venait d'apercevoir son visage. 

— Mais, reprit-il, qu'as-tu ? ne me reconnais- 
tu pas? C'est moi... 

Le regard de Bruyn s'adoucissait sous l'œil 
bienveillant du prêtre. Une pensée, une lueur 
venait de traverser son esprit. 

— Si ce n'était pas lui!... s'écria-t-il. 
Bridaine avait enfin compris. Il s'étonnait de 

n'avoir pas songé aux soupçons que le prisonnier 
pouvait avoir conçus. Moins on pense à trahir, 
moins aussi on pense à faire en sorte de n'en 
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avoir pas l'air. Mais, il comprit, en môme, temps, 
qu'il n'avait déjà plus besoin de se justifier. Il 
branla la tête en souriant et lui mit la main sur 
l'épaule, répétant : « Pauvre ami ! » Puis, sans 
rien dire, il alla s'asseoir vi»-à-vls, sur le banc 
de pierre qui régnait tout autour de la prison. 

— Ce n'est pas vous. Dieu soit loué I.,. reprit 
le Cévenol. Qui est-ce alors?,.. 

Et toute sa colère était sourdement revenue. 

Mais sans laisser au prêtre le temps de lui ré« 
pondre: ^Non, s'écria-t-il, non ! . . . Je neveux 
pas le savoir. Malbeureux que Je suis ! Je me la- 
mentais, tout à l'heure, d'avoir quelqu'un à mau- 
dire énamourant. Dieu m'aôté ce poids... et j'irais 
demander qu'on me le rende!... Non... Ne me 
répondez pas... 

' — Je n'aurais pas répondu, dit le missionnaire. 
Calme-toi.;. 

— Mais pourquoi m'avoir laissé plusieurs Jours 
dans cette erreur qui valait un supplice? Quand Je 
découvris votre nom... 

— Mon nom 1... Tu sais mon nom ?... Qui te l'a 
dit? 

— Et la lettre ? 

— Quelle lettre ? 

— La lettre de l'évêque... Celle que vous lais- 
sâtes sur la table... 

— J'y suis. 

— Comprenez-vous maintenant?... Celui dont 
je venais de parler, sans le connaître, comnie du 



geul homme de son Église en qui je me fasses 
confié, c'était par lui que je me voyais vendu !... 
«^ Écoute. Depuis lors, Je ne t*ai pas perdu de 
vue. Si tu n'avais dû ôtre amené ici, je serais re- 
tourné te voir à Meaux. Mais avant tout, réponds- 
moi. As-tu commis, oui ou non, le crime pour 
lequel tu as été condamné! 

— Non, 

— Dieu t'entend. 

— Je le sais. 

->•« Répète-moi que tu es innocent. 

— Je le suis... de ce crime, au moins, 

— EU bien, achève ton histoire. 

— Quoi! vous pourriez me sauver î... • 

— Ai-je dit cela? • 

— Vous l'essayeriez?.., 

— Peut-être, 

— mon Dieu!.., mon Dieu!.., 

Il fondit en larmes. Les terreurs de la mort lui 
revenaient avec l'espoir de vivre. Mais il luttait 
encore ; il s'indignait de se sentir ému, 

— Encore une humiliation I... murmurait-t-il. 
•-« Pensée d'orgueil I... dit sévèrement Bridaine. 

Là où ton Maître et le mien n'est pas resté impas- 
sible, tu voudrais l'être ? Quand il a demandé à 
Dieu de ne pas boire son calice, tu prétendrais, 
toi, qu'il fût dit que tu as bu le tien sans sourcil- 
ler ?.,. Mais voyons. Je t'ai demandé la an de ton 
histoire, 

— J'essayer^. Où en étais-je î 
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— Au sermon de Nîmes. Tu venais de te con- 
fesser au Père.*, à moi. J'avais appris avec indi- 
gnation les manœuvres par lesquelles on t'avait 
fait catholique. Je t'avais donné, non l'absolution, 
car tu ne ma paraissais pas pouvoir y croire, mais 
ma bénédiction... 

— J'y suis. Qu^elle me fit de bien ! Mais je n'en 
étais pas digne. Mon âme, comme une terre mau- 
dite, ne devait porter de longtemps que des fruits 
de honte et de mort. 

Je m'étais donc soumis à tout ce qu'on avait 
vpulu; je m'étais perdu, aux yeux de mes frères, 
par mon abjuration, et déshonoré, aux miens, 
par la profession publique d'un culte que je mé- 
prisais. 

J'attendais mon salaire ; mon salaire n'arrivait 
pas. Il avait été convenu qu'on me rendrait Made- 
leine, et chaque jour c'étaient de nouveaux pré- 
textes pour différer. Elle se trouvait, me disait-on, 
si heureuse dans son couvent, qu'elle ne voulait 
en sortir que le plus tard possible, lorsque tout 
serait prêt pour notre union. Mon amour s'irri- 
tait de ces délais interminables. Je commençais 
à me douter que l'opposition ne venait pas d'elle ; 
je tremblais que quelque nouvelle bassesse, dont 
on n'osait encore me parler, ne fût le prix auquel 
on avait résolu de me la rendre. 

Mes appréhensions me firent aller au-devant 
des ouvertures qu'on attendait l'occasion de me 
faire. J'allai voir le père Gharnay» Je m'emportai ; 
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mais il n'était pas homme à sa fâcher pour des 
injures dont il était sûr de tirer parti, n m*éconta 
paisiblement jasqa*aa bout; et comme je m*é* 
criais : — c Qae yeut-on ? N*ai-je pas encore assez 
fait ?» — < Mon cher fils, me dit-il, on ne saurait 
trop faire pour son salut. Vous YOilà, Dieu soit 
loué, catholique ; mais qui pourrait l'être sincè- 
rement, et ne pas désirer que tous le soient? Le 
plus grand obstacle aux progrès de notre prédi- 
cation dans ces contrées, c'est le ministre Rabaut. 
Aidez-nous à nous en débarrasser. » 

Je crus que j'allais me jeter sur lui. Livrer Ra«- 
haut ! Moi !... Tout apostat que j'étais, je me se- 
rais plutôt fait hacher pour le défendre. 

Ghamay n'insista pas. Il venait d'enfoncer son 
dard. Il n'avait plus, se disait-il sans doute, qu'à 
laisser agir le poisoi). 

Le poison, en effet, allait agir. 

Je périssais d'ennui, d'impatience et de honte. 
Parents, amis, tout s'était éloigné de moi. Les 
meneurs catholiques ne m'accordaient qu'une 
froide et méprisante protection. Le seul être au 
monde qui ftlt, je le croyais du moins, disposé à 
m'aimer encore et à partager mon opprobre, je 
commençais à ne phis espérer qu'on *me le rendit 
jamais. 

Je revenais donc, malgré moi, sur mon dernier 

entretien avec le père Gharnay . Le prix qu'il avait 

mis à la délivrance de Madeleine me paraissait, 

comme au' premier moment, une infamie dont je 

3. 
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n'aurais pas même, en aucun cas, à repousser 
l'idée, tant il était impossible, pensais-je, que 
cette idée arrivât seulement à mon esprit ; mais 
je me surprenais à désirer que la condition im- 
posée eût été un peu moins inacceptable, un peu 
moins monstrueuse. Je me familiarisais avec la 
pensée d'un nouvel échec à ma conscience, pourvu 
que cet échec ne fût pas trop scandaleux, et j'élar- 
gissais peu à peu, comme l'animal attaché qui 
allonge' insensiblement sa corde, le cercle dans 
lequel j'oserais être criminel. 

Je retournai chez le jésuite. Qu'allais-je y faire? 
Je ne me l'expliquais pas ; j'obéissais à je ne sais 
•quel infernal instinct. 

n devina, sous mes emportements, le chemin 
que j'avais fait. Il me répéta sa demande, mais 
positivement et froidement.- Livrer Rabautou ne 
jamais revoir Madeleine,— il n'y avait, me dit-il, 
plus de milieu. 

Je m'enfuis en le maudissant... Mais ce n'était 
déjà plus uniquement par horreur pour le crime ; 
c'était aussi, c'était surtout parce que je com- 
mençais à m'y sentir entraîné I 

La lutte était cependant encore opiniâtre et 
douloureuse. L'expiation commençait avant le 
crime; le remords même est presque un état de 
paix en comparaison des tourments d'une âme 
qui prévoit le remords, qui s'en épouvante, et qui 
y court. Vingt fois ces tortures anticipées furent 
sur le point de me rappeler à moi-même et à mon 
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passé ; vingt fois, après avoir usé dans ces der* 
nières convulsions le peu qui me restait de force, 
je retombai, brisé, dans le tourbillon qui m'em- 
portait. 

Enfin, je crus avoir trouvé un moyen de m'en 
arracber. Je n'étais devenu catholique, vous vous 
le rappelez, qu'en devenant incrédule. Votre ser- 
mon de Nîmes m'avait réconcilié avec la foi ; 
mais, le peu de bon grain qui était tombé dans 
mon âme, ces tempêtes intérieures l'avaient de- 
puis longtemps balayé. 

Le suicide ne pouvait donc me paraître un grand 
crime. Il allait m'en épargner un dont j'avais 
d'autant plus borreur que je ne me voyais plus 
près de le commettre. C'était d'ailleurs, à mes 
yeux, comme une réparatioii à accorder aux larmes 
de mes anciens frères. Ils blâmeraient le moyen, 
mais ils auraient la triste satisfaction de voir que 
je n'avais trouvé, loin d'eux, que désespoir et 
ruine. 

Un jour donc, décidé à en finir, j'errais depuis 
le matin sur les bords du Gard, et j'avais trouvé, 
chose étrange ! dans les suprêmes émotions d'un 
dernier jour, une pâture qui n'était pas sans 
cbarme. Je me reportais par la pensée à mes pèle- 
rinages d'autrefois, lorsque j'allais dans nos dé- 
serts offrir ma vie à Dieu. En vain ma conscience 
prétendait-elle me montrer quel abîme il y a entre 
un sacrifice et un crime. Une même émotion effa- 
çait presque, â mes yeux, la diversité des circons- 
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tances. Je voulais savourer la mort; j'en reculais 
rifistant, non par effroi, mais précisément, au 
contraire,- parce çue je ne me sentais pas effrayé, 
et que j'avaiâ la certitude d'êtçe aussi prêt plus 
tard que maintenant. J'arrêtai, enfin, qu'au mo- 
ment où le soleil disparaîtrait derrière la mon- 
tagne, j'entrerais pas à pas dans la rivière, dont 
les flots, peu après, rouleraient mon corps. 

Il me restait environ une heure à vivre. Je 
m'assis sur un roc. Le Gard écumaît à mes pieds. 
Le vent m'enveloppait de tous les parfums du ri- 
vage, de touft les murmures du soir. Derrière moi, 
quelques oliviers, quelques pins, d'où les oiseaux 
saluaient la fin du jour; devant moi, seul, écla- 
tant, déjà grossi par l'approche de l'horizon, l'as- 
tre qui emportait ma vie. 

Les ombres s'allongeaient. Déjà celles de l'autre 
bord envahissaient le lit de la rivière. D'instant 
ten instant, l'eau coulait plus sombre. C'était mon 
tombeau qui se préparait... et quelques ombres 
égarées, montant déjà le long de mon ro- 
cher, m*avertissaient qu'il était temps de des- 
cendre. 

Je me levai. Debout, j'étais encore en dehors 
des envahissements du crépuscule ; le soleil m'ac- 
cordait un dernier répit. Mes yeux éblouis ne le 
quittaient plus; maiSf quand j'aurais eu à régler 
sa marche, je ne l'aurais ni hâtée ni ralentie. 
J'avais besoin, poux m'ôter mes derniers scru- 
pules, d'abdiquer toute volonté. Ce n'était plus 
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moi qui voulais mourir; c'était le se^eil qui m'or- 
donnait de ne pas lui survivre. 

Enân, la montagne entame son disque. L'arrêt 
est prononcé. Je baisse la tête, et je descends. 
Les cailloux roolent sous mes pieds. Mon regard 
engourdi les suit machinalement jusqu'au fleuve» 
comme il suivait naguère le sotoil à l'horizon. Ne 
me tracent'ils pas, eux aussi» ma route t Qu'ai*je 
de mieuiL à faire que de me livrer, corps et âme, à 
tout ce qui peut m'épargner la peine et le crime de 
vouloir ! 

Déjà mes pieds touchaient l'eau... Déjà, à ge- 
f oux dans le fleuve, je n'attendais, pour m'ahan- 
donner au cegrant, que le dernier adieu du soleil 
sur la montagne. 

Mais tout à coup, je me relève... Je pousse un 
cri... Je recule... Là, vis-à-vis de moi, sur cette 
rive où l'éclat dit soleil m'avait empêché jus- 
qu'alors de discerner les objets, je vi^s d'aperce- 
voir un homme qui me regarde, immobile, les 
bras croisés... Et dans cet homme, j'ai reconnu 
Rabaut. 

Depuis quand m'observait-il I Je ne l'ai pas su. 
Sa présence dans ces lieux n'avait d'ailleurs rien 
d'extraordinaire. Forcé d'éviter les routes, c'était 
dans de» sentiers déserta qu'on le rencontrait le 
plus souvent. Mais, depuis mon abjuration, je ne 
l'avais pas revu. Moi qui n'avais pas sourcillé 
sOus tant d'autres regards irrités ou douloureux, 
ma plus constante appréhension avait été de ren- 
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contrer le sien ; dt parmi les angoisses dont 11 me 
tardait de me délivrer, celle-là m'était revenue 
au cœur, le jour môme, plus importune et plus 
poignante que jamais. 

Ma force était à bout. Cette interminable jour- 
née avait usé les derniers ressorts de mon être. Je 
n'avais gardé pour la fin que le courage de mou- 
rir ; où en aura!s-je pris pour vivre un seul mo- 
ment de plus î L'ardeur qui m'avait soutenu durant 
une nuit sans somnàeil et une journée sans nour- 
riture, je la sentis me manquer tout à cpup» Mes 
genoux fléchirent, J'essayai inutilement de me 
retenir au rocher. Je m'affaissai sar le sabl#. 
Quelques vagues lueurs d'effroi payèrent encore 
dans ma tête... Puis, plus rien.., 

Quand je revins à moi, j'étais couché sur un Ut. 
J'entendais causer à voix basse. A un mouvement 
que je as, un homme assis à côté de moi se leva... 
Mais mes yeux «'étaient déjà refermés, car j'avais 
cru reconnaître celui dont la présence m'avait 
anéanti au bord du Gard. L'homme parla... C'était 
une autre voix. C'était le père Charnay 1 

Il m'apprit que j'étais à Nîmes, mais il n'ajouta 
pas que la maison était celle de son ordre. J'avais 
été trouvé sur la grande route, à peu de distance 
du Oard. On avait reconnu, à certains' indicés, 
que j'avais été apporté là. Par qui? Je le de- 
vinais assez. Charnay brûlait de le savoir, mais 
je me tus. On m'avait recueilli dans un village. 
Charnay se trouvait dans les environs, et c'était 
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lui qui m*àyait fait transporter à la Tille. 

Il ne me quittait pas ; il me prodiguait les soins, 
les témoigtiasres d'intérêt. Je le connaissais trop 
pour ne pas trembler à ses tendresses. Il ne pou- 
vait s'approeber de moi, que je ne crusse qu*il 
allait m*en demander le prix... Et ce prix» pou- 
yais-je douter que ce ne fût toujours le môme? 

Il y arriva, en effet, mais si lentement, que 
j'avais usé en appréhensions tout ce qui m'était 
revenu de courage et de force. J'étais, d'ailleurs, 
dévoré par la fièvre. Des insomnies brûlantes et 
de longs assoupissements se partageaient mes 
nuits et mes journées; il ne me restait, dans les 
intervalles, que des facultés presque anéanties. 
La porte était ouverte à ces frayeurs dont un sé- 
ducteur peut tout espérer. 

Il commença par s'en montrer plein lui-même. 
Cette ïncrédulité par laquelle il avait permis qu'on 
m'amenât à son Église, il parut tout à coup s'en 
apercevoir et en frémir. Je le voyais jeter sur moi 
des regards d'angoisse; je l'entendais murmui^r 
à la dérobée les mots : « Perdu I... Dapnél.., ».Un . 
jour, Je me réveille en face d'un immense cru- 
cifix noir; et au lieu de m'appreâdre à espérer en 
la bonté du Christ, on me décrit, avec un horrible 
sang-froid, tous les supplices de l'enfer. Ce 'cru- 
cifix, emblème du salut, n'est plus pour moi qu'un 
emblème de damnation. La nuit vient. Ces ef- 
frayantes idées se mêlent à mon délire habituel. 
Je suis^au milieu des flammes ; j'entends les cris 
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des damnés. Des fantômes passent et repassent 
devant moi ; le Christ, immobile sur sa croix noire, 
me regarde avec des yeux flamboyants... N'était- 
ce qu'une illusion de mes sens? Quand je me suis 
rappelé, longtemps après, toutes les circonstances 
de ces affreuses nuits, je suis resté convaincu que 
la fraude y avait aidé. J'ai vu plus d'un protestant 
converti, dans vos couvents, par des moyens de 
ce genre. Gomment se ferait-on scrupule de les 
employer contre nous, quand on y a tant de fois 
recouru, dans ces maisons, contre des catholi- 
ques môme, pour arracher à leur imagination en 
délire des vœux qu'on ne pouvait obtenir de leur 
cœur ou de leur raison ? 

Mais moi, c'était ma conscience qu'il s'agissait 
de dompter. Il fallait m'amener à voir une action 
méritoire là où je n'avais vu, jusque-là, qu'un 
crime. Mon commencement de suicide, dont Ghar- 
nay avait réussi à m'arracher l'aveu, servait mer- 
veilleusement ses desseins, c Une grande expia- 
tion, disait-il, pouvait seule m'en laver; Ne 
devais-je pas m'estimer heureux de racheter, au 
profit de l'Église, une si grande offense à Dieu? » 
L'Église, je n'y croyais pas ; Dieu, j'y croyais à 
peine ; l'homme qui m'en parlait, je l'abhorrais... 
Et je l'écoutais, pourtant, et j'apprenais à m'a- 
bandonner à lui. J'avais cessé de vouloir, et, en 
quelque sorte, de vivre; j'en étais à chercher ma- 
chinalement quelqu'un qui pensât, qui agît, qui 
vécut pour moi. 
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Que vous dirai-je encore? Sa persévérance l'em- 
porta. Pour expier un crime, je consentis à en 
commettre un autre... 

Ainsi, convalescent à peine, livré, comme un 
cadavre, à mon impitoyable maître, Je me mis à 
chercher les moyens de le satisfaire. 

La trahison était rare dans nos contrées. Il était 
presque sans exemple que des protestants conver- 
tis eussent vendu leurs anciens frères. Je n'eus 
donc aucune peine à savoir le lieu et le jour d'une 
assemblée que Rabaut devait présider. 

C'était dans un. de nos déserts les plus dignes de 
ce nom. Je connaissais l'endroit, car il y avait 
souvent eu des assemblées; on s'y trouvait si bien 
qu'on l'avait appelé le temple. Cinq ou six chemins 
conduisaient à une petite plaine tout entourée de 
rochers, du haut desquels nos sentinelles voyaient 
à une lieue à la ronde. Les issues étaient nom- 
breuses. Il aurait fallu dix mille hommes pour 
nous cerner avec quelque espoir de succès. 

Ce n'était donc pas dans l'endroit même que 
Ton pouvait songer à s'emparer du ministre. Mais 
je connaissais le sentier par où il arrivait ordi^ 
nairement; je l'y avais accompagné plusieurs fois. 
Ce sentier perdu dans les rocs semblait fait pour 
nous une embuscade. 

Il s'agissait d'amener les soldats. Ce n'était pas 
facile, car il aurait suffi qu'on en aperçut un seul, 
même à une lieue de là, pour que l'éveil fût donné 
dans tout le pays. Je les y menai deux par deux, 
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déguisés en paysans. En dix nuits et en dix voya. 
ges, il y en eut vingt logés dans une caverne as- 
sez vaste, qui s'ouvrait à quelques pas du sentier. 
Le colonel était du nombre. Il n'avait voulu céder 
à personne le plaisir et la gloire qu'il se promet** 
tait de cette expédition. 

Je eroyais ma tftche finie; mais, au dernier 
voyage, on me retint. Les soldats ne connaissaient 
pas le ministre ; c'était moi qui devais le leur dé-* 
signer. Je suppliai en vain qu'on m'exemptât de 
cet odieux rôle. Je voulus fuir; mais on m'en em, 
pocha, et je fus gardé à vue. 

Deux jours devaient encore s'écouler avant ce* 
lui de l'assemblée. Qu'ils fureilt longs, ces deux 
jours 1 De temps en temps, je réussissais à m'é« 
tourdir ; mais ce n'était que pour me réveiller, peu 
après, sous le poids d'une afireuse angoisse. Quand 
je ûié rappelais que j'étais là, moi» jadis le modèle 
et l'espoir de mes pauvres frères, pour envoyer 
leur chef à Téchafaud, — à chaque fois je repous- 
sais, comme on repousse un rêve, cette abomina- 
ble vision. Il me semblait que le rôve allait finir, 
que je me retrouverais enfin moi«môme. Oui, je 
me retrouvais,., mais pour me faire de plus en 
plus horreur! Quand je verrai, à travers ces bar- 
reaux, les premières lueurs de mon dernier jour, 
elles m'effrayeront moins que ne m'effrayèrent, 
dans ces rochers, celles du jour où devait s'ac- 
complir mon crime. 

Les dispositions étaient prises. Quelques sol- 
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dats, oaohds vlnsrt pas plus haut, deyaient, à ua 
signal convenu, barrer le passage. Au mAme ins« 
stant, on sortirait de la grotte, et le ministre se- 
rait pris entre les deux troupes. On m'avait ao 
cordé de ne pas paraître. Je pourrais, une fois les 
soldats sortis, me glisser dehors, descendre le sen- 
tier et m'enfttir. 

Déjà commençait mon supplice. L'œil collé à 
une fente du roc, je voyais passer à dix pas de 
moi tous ceux avec qui j'avais jadis fait cette même 
route. Hommes, femmes, enfants, vieillards, se 
succédaient par groupes sur les degrés raboteux 
du rocher. Peu parlaient. La plupart étaient re- 
cueillis et graves. Une paix, à laquelle je com- 
parais amèrement mon trouble, se voyait sur 
leurs fronts brunis par l'âpre soleil du Langue- 
doc. 

Un vieill&rd, que d'autres personnes m'avaient 
caché jusgue*là, s'arrêta pour reprendre haleine... 
C'était mon père! Il ôta son chapeau, s'essuya le 
front... Gomme il avait vieilli I Gomme mon his- 
toire se lisait dans seà rides I Je les suivis long- 
temps des yeux, ces cheveux blancs dont j'allais 
être l'opprobre. Il avait disparu, que mon regard 
raccompagnait encore. 

Je me sentis tirer par le bras. « Est-ce lui?... 
Est-ce lui?... » disaient précipitamment les sol- 
dats. Je regardai. « Non, » dis-je. Mais c'était en 
effet un de nos ibinistres, Paul Vincent. Les sol- 
dats trépignaient; leur chef lui-môme se faisait 
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visiblement violence pour laisser échapper une 
telle proie. Mais quand, l'instant d'après, ils en 
aperçurent deux autres, deux ensemble : t Est-ce 
lui?... Lequel des deux?... » disaiçnt-ils, presque 
à haute voix; et je crus qu'ils allaient s'élancer 
hors de la caverne, sans les laisser même arri- 
ver. « Non, dis-je, non... Ni l'un ni l'autre... » 
C'étaient les pasteurs Encontre et Gulzot, deux 
noms, après Rabaut, des plus vénérés chez nous 
et des plus connus dans la province. 
^Jene respirais plus. Trois déjà!... Encore un, 
et ce sera lui,... car il était très-rare qu'une as- 
semblée en comptât plus de quatre, et il n'y en 
avait le plus souvent qu'un Ou deux. Trois déjà!... 
S*il ne venait pas-?... S'il passait, au moins, par 
une autre route?... Mais non. Je sentais que j'al- 
lais boire le calice jusqu'à la lie. Il m'aurait sem- 
blé presque injuste qu'après avoir pu consentir 
au crime, je ne fusse pas condamné à l'accom- 
plir. 

Mais Dieu semblait prendre plaisir à en reculer 
le moment. Je n'étais pas encore assez brisé; je 
n'avais pas encore assez savouré l'infamie. 

Une femme approcha. Elle marchait pénible- 
ment... Mais on eût dit qu'elle reprenait cou- 
rage en approchant de ces montagnes où elle 
venait chercher Dieu. Cette femme, c'était ma 
mère... 

Elle a passé, l'heure approche. Quelques fidèles 
attardés, quelques vieillards tremblants passent 
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encore. Les soldats murmurent; le chef s'emporte. 
Je commence presque à espérer. 

Après quelques moments de silence et de soli- 
tude, on entendit de nouveaux pas. Je regardai... 
Un bruit affreux se faisait dans ma tête ; une main 
de fer me serrait les tempes. 

Je ne l'avais pas vu, mais j'allais le voir. Qua- 
tre jeunes gens, l'œil au guet, avançaient avec 
précaution. C'était sa garde des grands Jours, et 
j'en avais plus d'une fois fait partie. Il souriait, lui, 
de ces craintes. « Mieux vaut, disait-il, un gar- 
dien au ciel que quatre ici. » Mais on l'entovrait, 
malgré lui, d'une surveillance active. Dans les 
assemblées mômes, outre ceux qui veillaient pour 
tous, il y en avait toujours quelques-uns qui ne 
s'occupaient que de lui. 

Les jeunes gens venaient de nous dépasser. Je 
l'aperçus. Il était à vingt ou vingt cinq pas der- 
rière eux. Un seul homme l'accompagnait. C'était 
Pabre, de Nîmes, le père d'un des quatre de l'a- 
vantr-garde. 

Que se passa-t-il alors? Je ne voyais, je n'en- 
tendais presque plus. Il était à dix pas, que je n'a- 
vais pas remué. « C'est lui, cette fois, c'est lui?... ». 
disait le colonel. J'essayai, je crois, de dire non... 
Mes traits bouleversés avaient dit oui. 

Les soldats serrent convulsivement leurs fusils. 
Le colonel, un pied sur le seuil de la caverne, se 
prépare à s'élancer le premier. 

Mais tout à coup, un sifflement retentit. Je vois 
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Rabaut qai s'arrôtOi reculOi et disparait dans les 
rochers. 

En un cliu d*œil, tous les soldats sont dehors. 
Ils courent ;. mais Fahre les arrête. Au lieu de fuir 
avec le ministre) il s'est posté au milieu du sen- 
tier. Il crie qu'on lui passera sur le corps avant 
de faire un pas de plus. On se jette sur lui, on le 
terrasse. Mais il a fallu un moment, et Rabaut est 
déjà loin. 

Plusieurs soldats s'élancèrent à sa poursuite. 
On fouilla tous les rochers d'alentour; on monta 
sur toutes les éminences. Vingt balles Tatten** 
daient, en cas qu'on ne pût l'avoir vivant. On l'a- 
perçut enân, mais hors de portée. Il était à cheval, 
et s'éloignait à toute bride. 

J'étais resté anéanti dans un coin de la grotte* 
La joie de le voir sauvé ne m'ôtait pas le souve- 
nir de ce que j'avais fait pour le perdre. La main 
dé la Providence, si visiblement étendue sur lui> 
semblait ajouter à ma trahison toute l'horreur 
d'un sacrilège. 

Le colonel était furieux. Un soldat de l'autre 
poste avait été aperçu par un des quatre jeunes 
gens. C'étaient eux qui avaient donné l'alarme, 
et on les avait entendus saluer d'un cri de joie 
la fuite miraculeuse du pasteur. Peu s'en fallut que 
le coloneU à ce cri, ne perçât le soldat de son 
épéoi J'entendais ses imprécations. Les soldats 
mêmes en paraissaient effrayés. 

On lui amena le vieux Fabre. Il ordonnai tou- 
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jours jurant, de le garder prisonnier. « Vite, di- 
sait-il, vite!... Les mains derrière le dos... A 
Nîmes!... à Nîmes (... et aux galèresl... > — 
c Faites » dit Fabre. Et il tendit les mains. 

Mais le fils était resté près de là. Il se précipita 
au-devant du colonel, c Pas luil... criait-il; pas 
luil... Lui aux galères 1... il mourrait avant d'y 
arriver... Un homme de cet âge !... y pensez-vous t 
Prenez*moi.o Prenez-moi I... > Et il avait déjà ar- 
raché des mains d*un soldat la corde dont on al- 
lait lier son père. 

Le débat fut long, affreux. Ce n'était pas seule* 
ment le colonel qui refusait de rien entendre ; 
c'était le vieillard qui suppliait qu'on n'écoutât 
pas «son fils. « Je mourrai avant 4*&rriver, dis- 
tu?... Eh bien, soit... J'échapperai aux galères, et 
tu y resterais, toi, vingt ans, trente ans... Non, 
nom... C'est moi, moi qu'il faut prendre... 

Et le fils de recommencer; et les soldat? de 
s'arrêter, Incertains, émus.^. 

Llnfâme colonel finit par éclater de rire, c On 
veut des galères, âit«>il; on en aurai.. Prenez-les 
tous les deux. . . » 

Mais il n'avait pas acheté que le fils avait arra^ 
ché. le sabre d'un soldat, et^ s'adossant à un ro- 
cher : « Tous les deuxl.*. Qu'on y vienne. C'est 
volontairement que je suis venu ici; Si on veut 
m!avoir malgré moi, on ne m'aura pas vivant... > 

Plusieurs soldats, la baïonnette en avants al- 
laient se jeter sur lui. Le père s'écria alors, en 
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pleurant, qu'il consentait à l'échange. Le colonel 
parut comprendre qull y allait en effet de son 
honneur à ne pas s'emparer par force d'un homme 
venu librement. Il ordonna de laisser aller le père, 
et le fils ne. résista plus. Mais on ne leur laissa 
pas même le temps de s'embrasser. En quelques 
moments, prisonnier et soldats furent hors de 
Yue. 

Le père n'avait pu les suivre. Il était venu s'as- 
seoir à l'endroit même où son fils s'était livré. Je 
le voyais, j'entendais ses sanglots... Et je me de- 
mande encore comment je ne me brisai pas la 
tête contre les parois de la caverne I II y a des 
pays, dit-on, où on attache l'assassin au cadavre de 
sa victime. J'étais là, moi, attaché à la mienue... 
Et ce n'était pas un cadavre ! Il fallait qu'elle me 
torturât encore de ses sanglots, de ses larmes, de 
ses regards qui ne m'apercevaient pas, mais qui 
n'en pénétraient pas moins, comme des lames ar- 
dentes, au plus profond de mon cœur. 

Tantôt j'étais sur le point de sortir, de me jeter 
à ses pieds, de lui tout avouer. Qu'il me parclonnàt 
ou qu'il me maudît, peu m'importait, pourvu que 
l'horrible secret ne fût plus renfermé en moi. 
Tantôt je trouvais, au cx)ntraire, quelque adou- 
cissement à penser qu'il l'ignorerait peut-être 
toujours, et que je serais au moins seul à me 
maudire. 

Cette triste consolation allait encore m'être ôtée. 

Je vis venir les trois compagnons de son fils. Ils 
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avaient assisté de loin, à ce que je comprifi, à cette 
lamentable scène. Ils prirent les mains du vieil- 
lard ; ils pleuraient en silence. 

•^ Et savez-vous, dit enfin Tan deux, savez-vous 
qui nous a vendus ? 

— Tais-toi, dit un autre. Pourquoi le lui dirions- 
nous! 

— Pourquoi pas, mes enfants!... dit le vieux 
Fabre. Dites, dites... Il n*en sera ni plus ni 
moins... 

Il se trompait. Mon nom le fit tressaillir. Il le 
répéta plusieurs fois, et je le vis qui se couvrait le 
visage de ses mains. 

— Mais qui vous Ta dit? reprit*il. Gomment le 
sait*on? En eston sûr? 

— Trop sûr, dirent-ils. On l'est rappelé l'avoir- 
vu sortir de Nîmes, une nuit, avec deux soldats, 
et le lendemain, de grand matin, on l'a rencontré 
seul. Il les aura amenés deux par deux. Venez... 
Entrons. 

Je n'eus que le temps de me jeter dans un en- 
foncement* Deux entrèrent... C'étaient les deux 
* frères de Madeleine ! L'autre, à ce que je compris, 
était resté auprès du pauvre père, qui ne voulait 
pas entrer. 

Ils parcoururent la gi»)tte. Des débris d'aliments 
attestaient le long séjour des soldats. Ils décou- 
vrirent l'ouverture par où on apercevait le sen- 
tier! a Voilà sans doute, dit l'un, par où on nous 
observait Et qui sait!... » Il s'arrêta. < Quoi? d 

II. 4 
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dit Tautre. «Qui sait s'il n'était pas là, lui-même, 
pour donner le signal?... » Ils me parurent frémir 
à cette idée. Je les vis sortir précipitamment, 
comme s'il avaient craint de se souiller en restant 
plus longtemps où avait pu rester un traître. 

Au premier bruit de l'événement, l'assemblée 
s'était dissoute et la foule avait fui; mais comme 
on avait su, presque en même temps, le départ des 
soldats, beaucoup revenaient. On voulait voir ce 
lieu, désormais tristement célèbre. Déjà Fabre 
était entouré d'amis. J'entendais les conversa- 
tions, l6s récits,... et puis mon nom, toujours 
mon nom I 

La grotte était pleine de gens. Je reculais, 
comme un reptile, dans les dernières profondeurs 
de ma cachette. J'avais fini par me trouver à ge- 
noux dans une espèce de tombeau ; mais je conti- 
nuais à tout entendre. 

s II se fit un grand mouvement, puis un grand 
silence. Je compris qu'on allait prier. 

Une voix à moi bien connue, celle du pasteur 
Vincent, prononça le Notre aide soit ; mais au lieu 
de continuer, Selon l'usage, par la confession des 
péchés, il répéta lentement par trois fois : a Notre 
aide soit au nom de Dieu I » 

Jamais prédicateur n'avait plus dit en moins de 
paroles; jamais plus de douleur n'avait percé sous 
plus de courage et de foi. 

Ce fut là toute la prière. Il comprit que chacun 
l'avait assez achevée, et qu'il ne pourrait, en la 
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prolongeant, qu'en affaiblir l'émouvante im- 
pression. 

Il ouvrit donc la Bible... et de nouveaux coups 
de poignard allaient m'atteindre. Je l'entendis 
avec effroi commencer, d'une voix tremblante, le 
récit de la Passion. Il n'en était qu'au troisième 
verset, que tous avaient déjà saisi le redoutable 
à-propos de ses paroles. 

<E Alors, disait-il, Satan entra dans Judas, sur- 
nommé Iscariot, l'un des douze. 

« Il alla donc trouver les principaux sacrifica- 
teurs et lés chefs des gardes, pour conférer aVec 
eux sur la manière de leur livrer Jésus. 

« Et ceux-ci en furent remplis de joie... » 

Un sourd murmure, un frémissement comprimé, 
accompagnait ces mots. Vous auriez dit, à leur 
douloureuse attention, que c'était la première fois 
qu'ils entendaient cette lugubre histoire. 

De temps en temps ils paraissaient m'oublier. 
Us suivaient, émus et silencieux, la longue agonie 
du Christ. Mais l'impitoyable historien n'avait pas 
lâché le traître, et son nom, jeté çà et là comme 
pour faire ombre au tableau, rappelait à tout ins- 
tant le murmure sur les lèvres et l'indignatioii 
dans les cœurs, 

a Quant au Fils de l'Homme, il s'en va ; mais 
malheur à celui par qui il a été trahi I... » 

Et plus loin : 

a Judas, c'est donc par un baiser que tu trahis 
le Fils de l'Homme 1 » 
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Je crus que le ministre allsrit parler sur ce qu'il 
venait de lire; mais qu'aurait-il pu ajouter à ce 
que tous avaient senti? 11 ferma le livre et joignit 
les mains. Longtemps il resta immobile, les yeux 
au ciel; puis... Mais pourquoi essayerais-je de 
vous raconter sa prière ? Ah l vous ne savez pas, 
vous autres» dans vos cathédrales pompeuses, 
vous ne savez pas ce que c'est que de prier dans 
mie caverne, avec la captivité ou la mort en pers- 
pective, à deux pas de Tendroit où un des mem« 
bres du troupeau vient d'être arraché des bras 
d*un. père ! Moi, l'auteur de la catastrophe, eh 
bien ! je trouvais du charme à gémir avec les vie* 
times. Trahison, remords, avenir affreux, —pour 
un moment, j'oubliai tout. Je revivais à deux ans 
en arrière; j'avais retrouvé ma ferveur, ma foi, 
ma pureté de jadis. Cette prière si éloquemment 
commencée, je me serais senti capable de l'a* 
chever. Et je ne retombai sur ma misère que lors- 
que J'entendis prier pour moi... 

On s'en alla. J'avais soupiré après ce moment; 
et quand ce momentfut venu, je frissonnai. J'avais 
peur. Il me semblait que je venais d'assister à mon 
enterrement, et que la foule ^me laissait, seul et 
glacé, dans un recoin de cimetière. 

Je sortis enfin. Le jour baissait. J'attendis la 
nuit pour m'éloigner ; mais je ne pus prendre sur 
moi de suivre le sentier. Ce fut à travers lés ro- 
chers que je regagnai la route. 

J'étais resté, depuis ma maladie, dans la maison 



— 65 — 

des jésuites. En rentrant, je voulus parler àChàr- 
nay. Il refusa de me voir, et on me signifia, le 
lendemain, que j'eusse à quitter la maison. Je sus 
que le colonel avait rejeté sur moi le mauvais 
succès de l'expédition, çt on ne demandait pas 
mieux que de ne pas avoir à me payer mes ser- 
vices. J'étais un mauvais traître ; <;es messieurs 
n'aiment pas qu'on frappe à demi. Quand je me 
hasardai à reparler de Madeleine, on se mo^ 
qua de moi, et je pus voir assez clairement 
qu'on n'avait jamais eu l'intention de me la 
rendre. 

L'événement avait eu, dans le pays, un grand 
retentissement. Le duc de Mirepoix, gouverneur 
du Languedoc, offrait de ne pas envoyer le jeune 
Fabre aux galères, à condition que Rabaut quittât 
le royaume. Fabre avait écrit au pasteur, le sup- 
pliant de refuser ; le pasteur avait répondu, avec 
l'approbation unanime des Églises, que rien au 
monde ne lui ferait abandonner son troupeau. 
Fabre venait d'être envoyé à Toulon. 

Je n'osais plus me montrer ; les enfants mêmes 

avaient appris à se détourner de moi. Il fallait 

mourir ou m'expatrier. Mourir, je n'en avais plus 

la pensée. Je me sentais comme condamné à vivre, 

et condamné de telle sorte qu'il serait inutile de 

me révolter contre cet arrêt. Je résolus donc de 

partir. J'y avais déjà songé quand je croyais qu'on 

allait me rendre Madeleine. Je voulais la mener 

chercher au loin un repos qu'elle ne pourrait 

4. 
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guère trouver» pensais-je, non plus que moi, dans 
notre pays natal. 

J'avais, comme converti, le droit odieux de 
forcer mon père à me donner de quoi vivre hors 
de chez lui *. Je lui écrivis, déclarant que je n'en- 
tendais point user de ce droit, et que j'aimerais 
mieux mourir de faim ; je lui demandais, comme 
aumône, quelque argent pour m'embarquer. 

Il m'envoya ce que j'avais demandé, mais sans 
un mot de réponse. J'étais préparé aux reproches. 
Cette malédiction muette m'arracha plus de larmes 
que je n'en avais encore versé. 

Je partis pour Bordeaux, où je comptais m'em- 
barquer pour les colonies. Je ne devais m'arrèter 
à Toulouse que pour tirer, chez un négociant de 
cette ville, la valeur du billet que j'avais reçu de 
mon père. 

Ce négociant, nommé Galas, était un des pro-« 
testants les plus respectables et les plus consi- 
dérés du pays. Il m'accueillit, sans me connaître, 
avec une bonté dont je fus presque surpris, tant 
il me semblait que mon histoire devait se lire sur 
mon front. Mais h peine eut-il lu mon nom, qu'un 
étonnement douloureux se peignit dans ses traits. 
Il se mit, sans rien dire, à compter l'argent; sa 
main tremblait. Enfin, il me demanda, en balbu- 
tiant, si j'étais parent de celui dont Vabjuratùm — 
il n'osa dire plus — avait dernièrement fait tant 

« Édit du 17 juin 1681. 
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de bruit. Je baissai les yeux. Il soupira, et me de« 
manda des nouvelles de mon père. « Il est, dis*je, 
aussi bien qu'il peut Tdtre après... » Je n'achevais 
pas. « Oui, dit-il ; je sais ce que c'est que de perdre 
un fils. » — « Un de vos âls a abjuré! » m'écriai* 
je. Il comprit que j'étais heureux, à cette nou« 
velle, comme on l'est en trouvant un compagnon 
de misère. Il me donna l'adresse de son âls, ajou* 
tant qu'il le voyait peu, mais qu'il n'avait pas 
cessé de l'aimer. C'était une manière délicate de 
me dire que je ne lui faisais pas horreur. J'admis 
rais une charité s'élevànt au-dessus de pareilles 
répugnances; je la comparais, malgré moi, avec 
cette haine aveugle, si générale, parmi vous, 
contre les déserteurs de votre Église. 

J'allai donc voir Louis Galas; mais je ne trou- 
vai qu'un triste bigot, dont la conversation m'6ta 
le peu de catholicisme que j'avais gardé de chex 
les jésuites. Il acheva de me dégoûter en prenant 
hautement, contre moi-môme, la défense de ma 
conduite. Peu s'en fallut qu'il ne me félicitât d'a- 
voir eu occasion de m'élever, pour une si sainte 
cause, au-dessus des lois vulgaires de la con- 
science et de l'honneur. 

Je as cependant par lui la connaissance de son 
frère atné, Marc-Antoine, dont le caractère et les 
sentiments avaient une singulière analogie avec les 
miens. Incrédule, s'il n'avait pas abjuré, c'était 
par respect humain, et précisément à cause des 
avantages que l'abjuration lui offrait. Les protes- 
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tants des grandes villes nous paraissaient de loin, 
dans nos montagnes, beaucoup plus heureux que 
nous. Vous les laissez, il est vrai, plus tranquil- 
les ; mais que de privations, que d*amertumes dont 
nous ne nous doutions pas, et dont ils subissaient, 
dont ils subissent la désespérante influence ! Ils 
ont la permission de s*enrichir dans le commerce, 
etbeaucoupi en effet, à force de probité*, s'y en- 
richissent ; mais ceux qui voudraient plus que de 
l'argent, ceux-là, de quelque côté qu'ils se tour- 
nentt un mur est sur leur chemin. Magistrature, 
barreau, enseignement, médecine, charges de 
toute espèce, les plus petites aussi bien que les 
plus grandes, tout leur est invinciblement fermé; 
il n'y a d'ouvert devant eux, hors du commerce, 
que ce rude et laborieux ministère où ils se heur- 
teront, à chaque pas, à Téchafaud de quelqu'un de 
leurs devanciers. Mais peu, dans les villes, se sen- 
tent le courage et la force d'y entrer. Il faut avoir 
été habitué, dès l'enfance, à cette vie errante et 
dure ; il faut s'être accoutumé peu à peu à ce pé- 
ril de tous les jours et de tous les moments. 

< Rulhiéres, dans ses Éclaircissements sur la révocation de 
VÉdit de Nantes, fait une remarque assez curieuse. C'est que, 
pendant la première moitié du règne de Louis XIV, les satires 
et le théâtre se taisent sur les financiers, si décriés peu après. 
Or, pendant cette période, ils étaient en majorité protestants. 

11 fallait, du reste, que cette probité financière et commer-^ 
ciale fût singulièrement bien établie, puisque, au plus fort des 
persécutions, lorsque la calomnie arrivait si complaisamment au 
secours de la violence, jamais on ne toucha cette corde. 
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L*aln6 des Galas aurait en, je crois, autant et 
plus de courage que personne; mais il ne s'était 
pas senti une vocation assez sérieuse, et il avait 
renoncé par conscience, aux études à faire pour 
arriver au pastorat. Plein de talent et d'ambition, 
abhorrant les obscurs travaux du commerce, il 
s'était vu condamner à végéter, sans état, sans 
avenir, à côté du vieux comptoir paternel. Le 
désœuvrement avait appelé le vice ; le vice, Tincré- 
dulité. Mille tourments nouveaux avaient rempli 
le vide fatal de son existence. Aussi nourrissait-il» 
à ce que je vis bientôt, le projet de s'en délivrer 
dès qu'il en serait décidément las. 

Tel était Marc-Antoine lorsque je le connus. En 
peu de jours, je Ais son meilleur ami. Il m'enga* 
geait à rester à Toulouse. Je n'avais, disait-^il, nul 
besoin de m'expatrier. Je pouvais aisément, dans 
une ville aussi peuplée» vivre inconnu. Je n'avais 
qu'à changer de nom. 

L'idée commençait à me sourire. Je ne deman- 
dais pas mieux que de rester; mais il fallait vivre, 
et de quoi? Bah!... répondait Galas; dans une 
ville, on vit toujours. J'insistai. Il finit par m'in« 
diquer une ressource qui ne lui avait jusque-là, 
disait-il, jamais manqué. G'était le jeu. Le jeul 
m'écriai-je; et si je perds? --Vous ne perdrez pas. 
— Si je perds?.., répétai-je. -- Si vous perdez l 
Eh bien, vous ferez ce que beaucoup d'autres ont 
fait... ce que je ferai comme eux quand je per^ 
drai... 
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Il m*6ffrayait, et je me laissais mener. Je subis- 
sais le vice, comme j'avais subi le fanatisme, sans 
passion, sans goût. On aurait dit que je me faisais 
froidement l'exécuteur de quelque inexorable ar* 
rêt porté contre moi. 

Ce ne fut pourtant pas sans une vive émotion 
que je franchis pour la première fois le seuil 
d'une maison de jeu. Je ine rappelai avec effroi ce 
que j'avais entendu raconter de ces repaires où 
tant de gens ont laissé leur fortune, leur honneur, 
leur vie. Les souvenirs du bien tentaient un der- 
nier effort pour m'arrôter sur l'extrême pente du 
mal. 

Ce fut en vain ; mais le mal, de son côté, au 
moment même où je lui donnais tout empire, ne 
réussissait pas à m'étourdir. « Le premier jour, 
m'étais-je dit, je gagnerai; le second, je perdrai ; 
le troisième... nous verrons. » Et en effet, le pre- 
mier jour, je gagnai; le second, je perdis ; le troi- 
sième, je revins, prêt à jeter sur le tapis tout ce 
qui me restait. 

Tandis que j'attendais mon tour, une voix trop 
connue, celle du colonel, attira tout à coup mon 
attention. Il était dans une salle voisine, celle où 
on soupait, après le jeu, avec tout ce qu'il y avait 
de plus corrompu à Toulouse, en hommes et en 

« 

femmes. Je pus, sans me montrer, l'apercevoir 
pérorant au milieu d'un groupe; il me sembla 
même entendre mon nom. 
J'approchai peu à peu. Il était en train de ra- 



— 71 — 

conter sa dernière campagne, comme il disait, et 
son embuscade au Désert. IL achevait de, dire 
comment Rabaut lui avait échappé, comment il 
avait pris Fabre au lieu de Rabaut, et enfin le fils 
au lieu du père. On riait, et peu s'en fallait que 
l'histoire arrangée par lui, ne fût en effet assez 
plaisante. 

Mais comme les auditeurs, la croyant finie, 
commençaient à s'écarter : t Vous vous croyez 
au bout? dit-il. Vous ne savez pas le plus cu- 
rieux... iDn revint. Je me glissai dans la foule 
jusqu'à trois pas de lui. 

— Vous vous rappelez, reprit-il, ce pauvre niais 
à qui nous avions fait faire, avec le nom de sa 
Madeleine, tout ce que nous avions voulu. Le 
meilleur de l'affaire, c'est que tandis qu'on le 
menait, lui, en lui parlant d'elle, on ne la menait 
pas moins, elle, mais dans de tout autres chemins, 
comme vous verrez, en l'entretenant de lui... 

Alors se déroula, au grand divertissement de 
mes voisins, l'abominable trame que j'aurais dû 
soupçonner, mais que je n'aurais jamais soupçon- 
née, à beaucoup près, aussi impudemment per^ 
fide. 

Madeleine avait donc journellement eu de moi 
des nouvelles aussi fausses que celles qu'oii m'ap- 
portait d'elle. Longtemps avant mon abjuration, 
lorsque je commençais à peine à en aborder l'idée, 
on la lui avait annoncée comme accomplie : c'é- 
tait moi qui désirais, moi qui voulais qu'elle soi- 
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vit mon exemple. Plas forte que moi» ce premier 
coup ne rayait pas ibranlée. On lui en gardait un 
second. Pendant plusieurs semaines, elle n'en- 
tendit pas parler de moi. Elle me pleurait en si- 
lence, mais elle ne voulait plus rien savoir. On 
ramena enfin à demander où j'en étais; puis on 
feignit de n'oser lui répondre. Elle insista. On 
finit par lui dire que je venais de me marier* Mais 
les^^onvertissetrs en furent encore une fois pour 
leurs frais de mensonge. Plus heureuse que moi. 
Dieu lui restait. Elle pleura, mais ne elle fut pas 
vaincue. 

Ce récit me jetait dans les émotions les plus 
diverses. J'étais heureux et fier de retrouver Ma-* 
deleine aussi pure, aussi digne de ce que j'avais 
été jadis; mais il n'était aucun de ces détails qui 
ne me montrât en môme temps combien j'étais 
ttaintenant indigne d'elle. Enfin, au milieu même 
de ces révélations où elle m'apparaissait si coura* 
geuse et si ferme, Tair triomphant du narrateur 
m'annonçait que je n'étais pas au bout» et J'atten* 
dais, dans une anxiété cxK)issante, un dénoûment 
que je tremblais de voir peu d'accord avec la 
début. 

tl se mit donc à x^acontei* comme quoi, ayant eu 
occasion de voir Madeleine, il l'avait trouvée de 
son goût. Le rôle qu'il jouait, par son régiment» 
dans les Conversions de la province, lui donnait 
accès au couvent. Il avait pu lu^ parler sans té« 
moins. Il lui avait moi^é de l'admiration pour sa 
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constance, de la pitié pour ses malheurs. Maître 
en Tart de séduire, il était resté constamment 
respectueux et grave. Elle avait accepté sans dé- 
fiance Toffre de son secours pour s'échapper de 
cette odieuse maison. 

Une nuit donc, il l'avait enlevée. Il voulait, lui 
avait-il dit, la mener aussitôt chez ses parents. 
Puis, il avait paru songer qu'elle n'y serait pas en 
sûreté, au moins les premiers temps, et il lui 
avait offert un asile chez une dame noble qu'elle 
connaissait de nom. « Je ne lui parlai même pas 
de l'accompagner, ajouta-t-il. Elle monta dans ma 
voiture; elle m'en vit fermer respectueusement 
la portière... Le tour était fait... L'oiseau était 
pris... » 

— Bravo, colonel 1 s'écria un jeune oflîcier qui 
écoutait derrière moi. 

Le colonel, en se retournant, m'aperçut. Je lô 
vis pâlir» Il fit mine de s'éloigner, comme si l'his- 
toire était finie. « Après, s'écria-t-on, après 1... » 
Et on le suivait en riant, car on ne doutait pas 
qu'il ne voulût rire, et que cette espèce de fuite 
ne fût pour piquer la curiosité. Mais je devan- 
çai le^ autres, et, me jetant au-devant de lui : 
« Après, monsieur I... » dis-je d'un ton auquel 
on comprit vite qu'il ne s'agissait plus de plai- 
santer. 

Mais cette brusque attaque l'avait déjà remis 

en selle. Il s'arrêta, et, avec un profond dédain : 

d Après?... Monsieur me P3;^^4xJPOur quelqu'un 
II. /^^ ^'vV 5 
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qu'on interroge... ou qu'on fait parler en le me- 
naçant?... 

— Tu parleras!... m'écriai-je. 

Et je lui avais déjà saisi le bras. Mais ses amis 
se jetèrent sur moi. Galas, qui voulait me défen- 
dre, ne put seulement approcher. En un instant, 
on nous eut jetés à la porte. 

Je ne me possédais plus. Je voulais courir à 
l'Hôtel-de- Ville, et déposer une plainte entre -les 
mains des capitouls. Galas se moqua de moi. « Une 
plainte pour une scène dans une maison de jeu ! 
Une plainte contre le marquis de Narniers, le bras 
droit du clergé dans la province!... » Il y avait 
d'ailleurs, ajoutait-il, un certain capitoul, David 
de Baudrigue, ennemi juré des Galas, qui serait le 
mien dès qu'il me saurait leur ami. Bref, il fallait 
dévorer l'aflfront, ou en demander raison l'épée à 
la main. 

Un duel t Encore une de ces choses dont le nom 
seul, par un vieux reste de mes sentiments de ja- 
dis, me semblait un outrage aux plus saintes lois. 
Mais il était écrit que je brûlerais tout ce que j'a- 
vais adoré. Une heure après, j'étais au coin de la 
rue, et j'attendais, une épée sous le bras, la sortie 
du colonel. 

' Il sortit. J'allai à lui. Galas se tenait à quelques 
pas. 

— Monsieur, lui dis-je, vous n'espérez pas, sans 
doute, que la chose se passe ainsi. Répondez... ou 
défendez-vous. 
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Mais lui, sans même s^arrêter : 

— Ces gens , dit-il , sont d'une insolence 
rare... 

Puis, se retournant à demi, comme vers un 
mendiant qu'on renvoie : 

— Mais, mon cher, où avez-vous vu qu'un gen- 
tilhomme ait croisé le fer avec un manant? 

Je m'élançai sur lui. Je le saisis. 

— Tu te défendras, répétai-je, ou tu mour- 
ras... 

Voulais-je réellement le tuer s'il refusait de se 
battre? Non; Dieu m'est témoin que je ne le vou- 
lais pas. Qu'aurais-je fait? Je n'en sais rien. Mais 
je me demandais déjà, en l'étreignant, ce que je 
devais faire. J'ét^s plus vigoureux que lui. Il ne 
tenait qu'à moi de le percer; mais cela seul m'en 
aurait détourné, quand môme je l'aurais d'abord 
voulu. 

Je crus, enfin, qu'il portait la main à son épée. 
Je le lâchai... Et à peine son bras était-il libre, 
que la balle d'un pistolet m'effleura la joue. Mais 
j'avais eu le temps de lui voir lever son armç. Je 
m'étais jeté de côté, et, au moment môme où le 
feu brilla, j'entendis un cri... En jetant mes maias 
en avant, comme pour parer le coup, je venais de 
lui percer la poitrine. 

Les fenôtres s'ouvraient; la rue s'éclairait. Ga- 
las m'entraîna. Je restai caché quelques jours 
chez un de ses amis. On alla, à ce que j'appris, 
faire une perquisition chez lui. Il déclara m'avoir 
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quitté peu après notre expulsion, et ne savoir ni 
ce que j'avais fait, ni ce que j'étais devenu. L'af- 
faire s'instruisit, du reste, avec une grande acti- 
vité. On ne parlait que de Vassassinat commis sur 
le marquis de Narniers. Le signalement du cou- 
pable, aussi complet qu'on avait pu le donner, ve- 
nait d'être envoyé partout, et une somme était 
promise à qui me ferait découvrir. 

Quoique je n'eusse aucune crainte sur les inten- 
tions de mon hôte, je résolus de quitter Toulouse. 
Vivre enfermé était pour moi un supplice. Il me 
fallait l'air et les champs, dnssé-je y risquer, à 
chaque pas, ma liberté ou ma vie. 

Je partis. Une longue barbe et des vêtements 
en lambeaux me donnaient l'air d'un de ces va- 
gabonds que les maréchaussées du Midi laissent 
mendier par les campagnes. 

Cette vie demi-sauvage, après l'avoir subie quel- 
ques jours comme une nécessité, j'allais la voir 
m'apparaître sous un aspect tout nouveau. 

Jamais je n'oublierai le moment où s'opéra cette 
étrange transformation. C'était le soir, au bord 
d'un grand chemin, sur la lisière d'un bois dans 
lequel j'allais chercher un abri pour la nuit. Au- 
tour de moi, des arbres ; devant moi, des collines, 
derrière lesquelles le soleil allait disparaître... 
toute la scène, enfin, des bords du Gardl Mais là, 
devant mes pieds, au lieu de la rivière qui noircit 
et murmure, c'est le chemin, silencieux et blanc, 
le chemin, ma seule patrie aujourd'hui, comme 
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les flots du Gard me semblaient mon seul asile 
quand je résolus d'y finir mes jours. Alors, il me 
sembla que j'étais encore à la même place, au 
pied de ce même rocher qui m'avait vu tomber en 
apercevant Rabaut. Le chemin avait miraculeu- 
sement recouvert le lit de la rivière. La condam- 
nation venait de s'écrire où le crime avait dû être 
commis. Ma vie, au lieu de finir, devait se traîner 
indéfiniment de route en route, de village en vil- 
lage, de ville en ville, jusqu'à ce que la voix in- 
térieure qui venait de me crier : « Marche 1 » me 
criât de m'arrêter. 

Et voilà comment, de route en route, de village 
en village, de ville en ville, je suis arrivé, en 
deux ans, où vous m'avez trouvé. Jamais, dans 
ces deux ans, je n'ai couché sous un toit habité ; 
jamais une seconde nuit ne m'a retrouvé dans le 
même lieu. Assis aux portes des églises, comme 
les pénitents des premiers siècles, jamais je n'en 
ai franchi le seuil. Maisons de Dieu, je me doutais 
indigne d'y entrer; maisons des prêtres, je n'au- 
rais pu y entrer qu'avec horreur... Et jamais prê- 
tre n'a passé devant moi, que mon cœur soulevé 
ne murmurât à sa vue : a C'est grâce à toi, grâce 
aux tiens, que je suis làl... » -7- Comprenez-vous, 
maintenant, ce que j'éprouvais, à Meaux, en vous 
demandant l'aumône? 
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— Je comprends, dit Bridaine. As-tu fini? 

— J'ai fini. 

— Tu ne m'as pas tout dit. Qu'est devenue Ma- 
deleine? 

— Je l'ignore. 

— Absolument? 

— Absolument. Je m'étais imposé la loi de ne 
jamais m'en informer. Qu'y gagnerais-je? Pure, 
son souvenir aiguiserait mes remords. Perdue, 
il me faudrait la pleurer et m'accuser de sa 
perte. 

Brujm disait vrai. Il ignorait le sort de sa 
fiancée. 

Nous l'avons vue à Meaux. Disons, avant d'al- 
ler plus loin, comment elle y était venue. 

Le marquis l'avait gardée à Toulouse. Libre 
d'abord, au moins en apparence, elle était peu à 
peu devenue sa prisonnière. Il trouvait plaisant 
de mettre en pra'ique ce qu'il n'avait jamais vu 
que dans les romans. 

Mais il en était pour ses frais. Soins et mena- 
ces échouaient contre la vertu de Madeleine. Il 
vit bientôt qu il lui fallait ou renoncer à elle, ou 
recourir à des violences dont il lui répugnait d'u- 
ser, car il avait subi, tout déterminé qu'il était, 
l'influence de sa victime. Il s'en voulait de la res- 
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pecter autant. Il la gardait par amour-propre, et 
ne demandait pas mieux, au fond, que de s'en dé« 
barrasser. 

Ce fut l'abbé qui vint à son secours. Le prêtre 
se vanta d'être plus heureux que le soldat; il pré- 
tendit qu'avant un mois il amènerait Madeleine 
où le marquis ne l'avait pas amenée en un an. 

On l'avait donc conduite à Meaux. Un mois, un 
an s'était passé... et le séducteur en soutane 
n'avait pas mieux réussi que l'autre. 



XI 



— Ainsi, reprit Bridaine, tu n'as plus rien à me 
dire? 

— Non. 

— Rien à me demander? 

— Non... Mais attendez... Oui... j'ai à vous de- 
mander deux choses. 

— Voyons. 

— L'une, c'est de m'accompagner quand on me 
mènera... 

— Soit, mais j'espère... 

— N'espérons rien. Vous promettez? 

— Je promets. 

— A^is c'est un ami -qu'il me faut, je vous en 
préviens... non un confesseur. 

— Malheureuxl Tu rejetterais encore... 
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— Oui, tout ce qui ne vient pas de Dieu. Je veux 
qu'on m'apprenne à aller à lui ; je ne veux pas 
qu'on se mette entre lui et moi. 

— Mais tu es donc redevenu protestant? 

— J'ai commencé à redevenir chrétien. 

— Chrétien !... Pour refuser... 

-7- Tout ce qui ne vient pas de Dieu, je vous l'ai 
déjà dit. Aimeriez-vous donc mieux m'avoir re- 
trouvé incrédule f 

Bridaine soupira. Il ne pouvait se dissimuler, 
en eflFetf qu'un incrédule soumis et prêt à se con- 
fesser l'eût moins choqué, au premier abord, 
qu'un homme refusant, par conviction, ses se- 
cours de prêtre. Rome a toujours été infiniment 
plus indulgente pour ceux qui ne croient pas que 
pour ceux qui croient autrement qu'elle; et il se- 
rait bien difficile, pour ne pas dire impossible, 
qu'un prêtre échappât constamment à ce singulier 
instinct. Nous avons vu Bridaine, à Nîmes, offrir 
de lui-même à -Bruyn une simple bénédiction ; et 
le voilà maintenant qui s'effraye à l'idée de le 
laisser mourir sans lui avoir officiellement donné. . . 
quoi ? Un pardon qu'il sait être nul si Dieu ne le 
ratifie pas. 

— Non, reprit-lî, je ne puis. Si je t'accompa- 
gne... où tu dis... il faut que ce soit en prêtre.... 

— Eh bien, n'en parlons plus. J'avais encore 
une chose à vous demander... 

— Dis-la. 

— Il n'y a qu'un pardon au monde qui pût me 
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paraître, en mourant, un gage du pardon de 
Dieu... 

— Je comprends. 

— Faites (pie je voie, avant de mourir, celui qui 
peut seul me le donner. Est-il encore à Meaux? 

— Il est à Paris, mais je ne sais où. 

— Aucune trace ? 

— Aucune. 

— Plus d'espoir, alors... Mais non... Attendez... 
Connaissez- vous M. de Gebelin? 

— L'orientaliste?... Non. Mais s'il ne s*agitque 
d'aller le voir... 

— Vous iriez?... ^h bien, au nom de Dieu, al- 
lez-y. C'est l'ami de M. Rabaut. Il ne peut pas ne 
pas savoir où il est. 

— J'irai. Adieu, mon flls... 

— Adieu... mon père... Votre bénédiction, à 
Nîmes, m'avait fait du bien... 

— Reçois-la encore. Adieu... 

Et le prisonnier se leva, comme pour accom- 
pagner le prêtre. Le bruit de ses chaînes l'avertit 
qu'il ne pourrait faire qu'un pas. Il s'arrêta. 

— Vous voyez... dit-il. 

— Qu'importe, si l'âme est libre I 

— Oui. . . Mais si elle ne l'est pas ?. . . 
Et il se rassit tristement. 
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XII 



Cependant Bridaine, après lui avoir presque 
promis de le sauver, ne savait comment entamer 
l'affaire ; il trouvait même fort heureux que ces 
lueurs d'espoir n'eussent pas trop ébloui le pri- 
sonnier, car il ne se dissimulait pas qu'elles pour- 
raient bien s'évanouir. La justice, sous Louis XV, 
»e lâchait pas facilement sa proie. Malgré les 
sages ordonnances que Louis XIV avait jetées à 
travers les vieux errements, bien s'en fallait 
qu'elle les eût tous répudiés. « Quand M. de Ma- 
lesherbes,dit Morellet, eut lu mon Uanml des In^ 
quisiteurSy il me dit : Vous croyez avoir recueilli 
des faits extraordinaires, des procédés inouïs ? Eh 
bien, cette jurisprudence est à peu près notre ju- 
risprudence criminelle tout entière. » C'était vrai. 
Les juges étaient généralement meilleurs que la 
justice ; mais il ne fallait pas s'y fier. Tout accusé 
était réputé coupable ; à plus forte raison tout 
condamné. Il pouvait très-bien arriver que Bri- 
daine émût les juges par le récit des malheurs de 
Bruyn, et que Bruyn n'en périt pas moins, pour 
l'honneur du parlement de Toulouse et de la jus- 
tice en général. Les tribunaux n'en étaient pas 
encore à se refuser les uns aux autres ces pe- 
tites satisfactions. La vie d'un homme obscur 
commençait bien à être quelque chose; mais 
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beaucoup plus dans les livres à la mode que sur 
la sellette ou sur Téchafaud*. 

Bridaine ignorait, d'ailleurs, les bonnes dispo- 
sitions du marquis de Narniers ; mais il n'en était 
pas moins résolu à tout tenter. Il irait voir, s'il le 
fallait, tous les conseillers l'un après l'autre, tl- 
ferait intervenir l'archevêque. Il sommerait le 
marquis de dire la vérité, et d'avouer qu'il n'y 
avait pas eu assassinat. Il irait, enfin, jusqu'au 
duc de Ghoiseul, jusqu'au roi. Ne savait-il pas le 
chemin? 

Tandis qu'il se promenait, plein de ces pensées, 
dans les corridors du Palais de Justice, une odeur 
de papier brûlé attira tout à coup son attention. Il 
craignit un commencement d'incendie; mais per- 
sonne, dans les allants et venants, n'avait l'air 
de s'en inquiéter. 

Gomme il arrivait, pour sortir, au seuil du grand 



1 L'état des prisons répondait à la barbarie du systôme, la plu- 
part étaient d'affreux cloaques, où prévenus et condamnés crou- 
pissaient comme le plus vil bétail. Ce ne fut que sous Louis XVI 
qu'on commença à s'occuper du sort matériel des détenus. 
L'abbé de Besplas, préchant à Versailles, en traça un tableau 
dont le roi fut profondément frappé. Les courtisans s'étonnaient 
que tant d'horreurs eussent traversé inaperçues un siôclo si 
raffiné. 

Les hôpitaux, du re? te, ne valaient guère mieux que les pri- 
sons. A Paris, on mcitait encore jusqu'à trois malades dans un 
lit. Un sièci^ auparavant, on en mettait jusqu'à six. 

Ces détails, soit dit en passant, ressemblent peu à ce que Cha- 
teaubriand a raconté des merveilles de la charité catholique. Les 
pays protestants étaient déjà bien autrement humains. 



— 84 — 

esK^alier, il se trouva en face de l'eiïplication qu'il 
f herchait. 

Au milieu de la cour s'élevait un petit bûcl\er, 
sur lequel brûlaient des livres. Il comprit que 
c'était un de ces innocents auto-da-fé, dont on • 
donnait de temps en temps le spectacle au peuple 
de Paris. 

Peu de curieux, cependant, étaient en ce mo- 
ment dans la cour et aux abords. On voyait les 
gens arriver, s'informer; la chose n'avait évidem- 
ment pas été annoncée d'avance. On avait môme 
l'air d'y procéder comme à la dérobée. Un huissier 
lisait les arrêts, mais si bas, si vite, qu'à peine 
les plus rapprochés pouvaient-ils saisir quelques 
mots. Deux conseillers, en robe, présidaient à 
l'exécution. Ils avaient l'air embarrassé. L'un 
d'eux, surtout, semblait trouver que le greffier ne 
lisait pas assez vite, que les livres brûlaient trop 
lentement... Et plus d'un clerc rieur suivait sous 
cape les effets de cette impatience sur le très- 
laid wsage de l'abbé de GhauveHn, car c'était lui. 
Il n'était pas jusqu'au bourreau qui ne parût avoir 
hâte d'en finir. Au lieu de lacérer les livres, comme 
portaient les arrêts, il se bornait à en arracher 
une ou deux pages, et le feu faisait le reste. 

Ce n'était pas qu'ils ne fussent mauvais, détes- 
tablemeht mauvais, tous ces écrits qu'on faisait, 
ce jour-là, le simulacre de détruire. Déjà avaient 
disparu dans les flammes les Lettres chinomij de 
d'Argens, la Vision, de Grimm, le Christianisme dé- 
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voiléy de Damilaville, rHomme-Plante, de La Mettrie, 
cinq ou six pamphlets anonymes où la main de 
Voltaire se trahissait à chaque ligne, cinq ou six 
ouvrages signés de noms plus ou moins inconnus, 
tous gens se croyant de Tesprit pour avoir tâché 
de prouver que Thomme est une bête. La moisson, 
comme on voit, était copieuse, et il faut avouer 
qu'à moins de renoncer à brûler, le parlement 
n'aurait pu mieux ckoisîr. Mais, du président au 
greffier, du procureur général au bourreau, tous 
sentaient, tous savaient que c^était peine perdue. 
Les uns, partisans des idées nouvelles, ne voyaient 
là qu'une comédie à jouer, en attendant que le 
siècle fût mûr pour la régénération annoncée ; les 
autres, plus sincères, n'en comprenaient que 
mieux l'inutilité de leur rôle et le néant de leurs 
efforts. De là leur embarras à tous ; de là les mé- 
nagements singuliers par lesquels ils tâchaient de 
conjurer au moins le ridicule, dussent-ils jeter 
quelques grains d'encens dans cette flamme où 
ils jetaient les livres. 



XIII 



Il n'en restait qu'un à brûler. Bridaine crut voir 
aux deux conseillers un air plus embarrassé en- 
core. Le greffier lisait si bas, si bas, qu'on n'en- 
tendait décidément plus rien. 
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Les passants avaient grossi peu à peu le nom- 
bre des spectateurs ; il y avait presque foule. — 
«Plus haut I-. » cria quelqu'un. — « Plus haut I...» 
répétèrent plusieurs autres, et le greffier haussa 
. un peu la voix. Bridaine, alors, prêta l'oreille. 
Il crut démêler les mots poisoUy philosophie, venin, 
esprit... 

— Eh ! eh ! dit un petit clerc, il paraîtrait que 
c'est VEsprit de M. Helvétius... 

— Tiens !... dit un autre ; tu as découvert cela ? 
C'est pour lui que se fait la cérémonie. 

— Pour lui?... Et tous ces autres? 

— Ces autres n'étaient là que pour lui tenir com- 
pagnie. Messieurs voulaient bien brûler le livre, 
mais ils ne voulaient pas faire de la peine à 
l'auteur, qui est leur bon ami à presque tous. 
Puis... tu comprends... un ancien fermier géné- 
ral, un maître d'hôtel de la reine, un homme 
à cent mille écus de rente!... Quand le poison 
est dans un vase d'or, c'est bien le moins qu'on 
soit poli en le jetant au feu. Messieurs ont 
donc imaginé de réunir dans la même fournée 
tout ce qui restait de brulâble en France... 

— Tu appelles cela être poli, toi?... Si j'avais 
nom Helvétius, il y a là des gens dont je me sou- 
cierais peu de voir les cendres confondues avec 
les miennes. 

• — Aussi le nom n'est-il pas dans l'arrêt. Ce 
qu'on a voulu, vois-tù, c'est que le parlement 
n'eût pas l'air d'allumer le feu pour lui. Vous 
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êtes en train de brûler, monsieur le bourreau ? 
Eh bien, tenez, pendant que vous y êtes, brûlez- 
nous encore un peu celui-ci, sans conséquence... 
— Tiens, voilà justement que le greffier passe le 
^volume à Samson... Courage, Samson, mon ami... 
Déchire, déchire... Allons! un peu plus ferme, 
morbleu I... C'est aujourd'hui, pour le coup, que 
tu es bien l'exécuteur de toutes sortes d'a?MtT^5... 
Bien I voilà FEsprit dans le feu... Il brûle, mais il 
ne pétille pas... Au fait, je l'ai trouvé parfaite- 
ment assommant. 

— Tu l'as lu? 

— Six pages, auxquelles je n'ai rien compris... 
sinon qu'au lieu d'intituler De l'Esprit, il eût été 
plus franc d'intituler De la Matière... Eh bien, 
qu'est-ce que cela?... Un homme qui veut se je- 
ter par la fenêtre ?... 

On venait en effet d'apercevoir, au quatrième 
étage d'une maison voisine, un homme qui bat- 
tait des mains. Deux ou trois autres, dont on ne 
voyait que les bras, s'efforçaient de le retenir; 
mais il se penchait toujours plus en dehors de 
la fenêtre, et ses mains, restées libres, bat- 
taient toujours. Enfin, on le tira dans la cham- 
bre, et la fenêtre se ferma. — Helvétius achevait 
de brûler. 

— Quelque fou, dit un des deux clercs. 

— Ou quelque dévot, dit l'autre, qui le sera de- 
venu, de joie, à l'odeur de cette incrédulité brû- 
lée. C'est la fin, je crois... 
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— Probablement... Eh non... Qu'est-ce qu'ils 
apportent, ceux-là?... 



XIV 

Deux huissiers venaient de rouler, près des 
restes fumants de Voltaire et d'Helvétius, un gros 
ballot de livres. Alors, de sa voix nasillarde, 
mais haute et claire, cette fois, comme celle d'un 
homme parfaitement à Taise, le greffier lut l'ar- 
rêt suivant : 

« La cour, 

<r Vu la déclaration du roi, en date du 24 avril 
1729, Qpncernant les livres à l'usage de la Reli- 
gion Prétendue Réformée, sous quelque titre, 
• forme et dénomination qu'ils puissent être ; 

« CûJisidérant que nonobstant ladite déclara- 
tion et les arrêts intervenus en application d'icelle, 
il a été fait récemment diverses tentatives pour 
introduire ces livres dans le royaume, afin de 
perpétuer le venin que le feu roi, de glorieuse 
mémoire, avait commencé d'extirper, et que le 
roi, notre seigneur, avait sagement poursuivi 
jusqu'en ses derniers réceptacles; 

« Vu le procès-verbal, en date du 15 mai 1760, 
comme quoi un ballot desdits ouvrages aurait été 
saisi chez le sieur Dumont, libraire à Paris ; 
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« Ouï le procureur général en ses dires et ré- 
quisitions ; 

« En ce qui concerne le sieur Dumont, 

« Vu la déclaration du roi, en date du 10 août 
1685, portant condamnation en quinze cents livres 
d'amende, avec privation de l'état, contre les li- 
braires qui tiendraient ou débiteraient semblables 
livres; 

« Considérant, d'une part, qu'il n'a pas nié avoir 
su le contenu dudit ballot ; 

a Considérant, d'autre part, qu'il a déclaré 
n'avoir débité aucun des volumes y renfermés, 
mais avoir attendu, sans même l'ouvrir, que des 
tiers à lui inconnus le vinssent prendre ; 

« Dit qu'il n'y a lieu à prononcer la privation de 
l'état ; 

« Condamne Dumont en quinze cents livres 
d'amende seulement, dont un tiers au roi, un tiers 
à l'Hôtel-Dieu de Paris, et un tiers au dénoncia- 
teur, lequel a demandé, à teneur des ordonnances, 
de n'être pas nommé ; 
* « En ce qui concerne les livres saisis ; 

a Ordonne qu'à la diligence du procureur gé- 
néral ils seront transportés au dépôt de la cour, 
pour être, par l'exécuteur de la haute justice, la- 
cérés et brCilés en la cour du Palais, au pied du 
grand escalier, comme pernicieux et séditieux, 
contraire aux lois et .maximes de la religion de 
l'État. 

« Ainsi fait, à Paris, le 15 juillet 1760. » 
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PeAdant cette lecture, les valets du bourreau 
avaient restauré le feu et élargi le bûcher. Les 
huissiers vidaient le ballot. Il s'y trouvait trois ou 
quatre cents volumes, et c'étaient, autant qu'on 
pouvait en juger de loin, trois ou quatre cents 
exemplaires du même ouvrage. Le bourreau en 
prit un, puis un second, puis un autre, et les jeta 
successivement dans la flamme après les avoir 
déchirés en deux. La quatrième fois il en prit une 
brassée, puis une brassée encore, et ainsi de 
suite. De temps en temps il en déchirait un. Eiifln, 
tout se trouva au feu, mais ce n'était qu'à force de 
fagots qu'on entretenait la combustion. Le public 
commençait à rire, et les deux conseillers étaient 
prudemment rentrés au Palais. On s'arrachait les 
feuilles que la fumée emportait, demi-brûlées, 
jusqu'au delà de la cour. Beaucoup s'en amu- 
saient. Quelques-uns, après avoir déchiffré quel- 
ques lignes, se les montraient d'un air surpris. 

Le livre qui venait d'être lacéré et brûlé par le 
bourreau, devant l'escalier du Palais, à Paris, en 
l'an de grâce 1760, c'était, .. 

Bridaine en avait ramassé deux feuilles, et les 
avait mises, en soupirant, dans sa poche. Lais- 
sons-les-y; nous les retrouverons plus tard. 
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XV 



On a compris, sans doute, de quelle fenêtre 
étaient partis ces singuliers applaudissements. 
Mais de qui venaient-ils? C'est ce qu'il nous reste 
à dire. 

Les conviés d'Helvétius avaient été exacts au 
rendez-vous. L'occasion en valait la peine; puis, 
on ne manquait pas volontiers à une invitation 
de M. Helvétius, fût-ce au quatrième étage, et 
dans une des rues tortueu. es de la Cité. 

A ceux que nous avons vu chez d'Alembert s'é- 
taient joints, par invitation spéciale, quelques 
autres membres de la secte, l'abbé Raynal, déjà 
fameux, l'abbé Morellet, qui allait l'être, car il 
sortait de la Bastille, Saint-Lambert, l'auteur des 
Saisons, Thiriot, le faototum de Voltaire, deux ou 
trois moins connus, enfin, y compris le docteur 
Roux, celui qui prêchait l'athéisme avec tant 
d'onction et tant de foi. 

Le quartier leur eût-il paru un peu sale et l'es- 
calier un peu roide, ils n'auraient guère pu ne 
pas l'oublier en entrant. L'humble réduit loué 
par l'ancien fermier général s'était métamor- 
phosé, en quelques jours, en un charmant petit 
appartement. 

Quand on se fut bien récrié, car on ne soup- 
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connaît pas qu'il eût songé à autre chose qu'à re- 
cevoir dignement ses amis : 

— Venez, dit-il, vous n'avez pas tout vu... 

Et il leur ouvrit, rayonnant, une petite cuisine 
restaurée comme le reste, blanche, coquette, 
pourvue de tous ses ustensiles, mais d'ustensiles 
vulgaires, qui évidemment n'étaient pas là en vue 
d'un déjeûner donné par lui. 

— Eh bien, reprit-il, devinez-vous?... J'ai voulu 
que notre équipée d'aujourd'hui fût au moins l'oc- 
casion d'une bonne œuvre. A la barbe du parle- 
ment, qui va brûler mon livre, j'installe ici, pas 
plus tard que demain, un brave garçon de ma 
connaissance, un commis à Dumont, le libraire. 
Il va se marier. Il n'a pas le sou, sauf cinq cents 
livres, que lui a légués, m'a-t-il dit, un sien cou- 
sin. Il comptait les mettre à faire son nid... Et le 
voilà fait, le nid, et les cinq cents livres lui restent. 
Il n'en sait encore rien. Je voudrais être à demain 
pour voir sa joie. Il va m'inviter à là noce... J'i- 
rai, j'irai!... Ce sera un de mes beaux jours. Eh, 
eh I messieurs du parlement, tandis que vous me 
flétrissez à votre manière, il faut bien que je me 
réhabilite un peu à la mienne. 

Ainsi était Ilelvétius. Il aurait fallu remonter 
bien haut sur l'échelle chrétienne pour trouver 
des croyants aussi heureux de faire le bien ; et 
s'il travaillait de son mieux à ôter aux gens l'es- 
pérance d'une autre vie, c'est une justice à lui 
rendre qu'il ne négligeait rien non plus pour leur 
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alléger les peines de celle-ci. Tout, en lui, respi 
rait la bienveillance. Avec une des plus belles 
figures du royaume, il plaisait sans intimider ; il 
n'aimait pas à se voir avec des gens que son 
aspect mît mal à Taise. Il excellait à donner sans 
avilir, sans blesser, bien différent du gros La 
Popelinière, son émule, qui ne réussissait qu'à 
jeter son argent par les fenêtres, et à faire de sa 
maison un bruyant tout-y-va. Ajoutons seule- 
ment qu'Helvétius se laissait souvent tromper. 
Est-ce une critique? Est-ce un éloge de plus? 
Gomme on voudra. Ce qui est sûr, c'est que, s'il 
renonçait aux récompenses du ciel, celles de la 
terre ne lui faisaient pas défaut. Toute la coterie, 
de Voltaire aux derniers rimeurs, lui dressait à 
l'envi des temples. Helvétius était l'homme ver- 
tueux du jour, la réplique vivante à qui oserait 
prétendre qu'il faj^t croire en Dieu pour être bon. 
Jusqu'à quel point cet antagonisme et ces éloges 
influaient-ils sur son amour du bien? Sans ces 
preneurs, l'aurait-il autant aimé? Faisait-il de 
bonnes actions ou de splendides péchés, comme dit 
saint Augustin? — Dieu seul l'a su, et nous n'a- 
vons pas à prononcer. 

Quant à sa valeur comme philosophe, il serait 
superflu de démontrer combien sa position et ses 
services avaient contribué à la hausser. Très- 
peu d'incrédules, aujourd'hui, voudraient signer 
son livre ; très-peu seraient flers de l'avoir fait. 
Ils n'auraient, du reste, aucune raison pour 
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l'être, car un tel livre ne pourrait avoir aucun 
succès. « L'ouvrage ne répond pas au titre. 
L'auteur prouve avec emphase des vérités rebat- 
tues, et ce qui est neuf n'est pas toujours vrai. 
Il outrage l'humanité en mettant sur la même 
ligne l'orgueil, l'ambition, l'avarice et l'ami- 
14é. Il y a des citations fausses, des contes pué- 
rils, un mélange du style poétique et boursoufflé 
avec le langage ^e la philosophie. Peu d'ordre, 
beaucoup de confusion, une affectation révol- 
tante à louer de mauvais ouvrages, un air de 
décision plus révoltant encore, etc., etc. » Ce 
n'est pas nous qui avons écrit cela : c'est Vol- 
taire*. D'Alembert, Grimm, Raynal, Morellet, 
Diderot lui-même, qui en avait rédigé plus d'une 
page, tous les amis de l'auteur, enfin, exprimaient 
dans l'intimité la même opinion sur le livre, — 
ce qui ne les empêchait pas, $elon leur usage, 
d'écraser de sarcasmes quiconque en disait fran- 
chement du mal. 

Les réfutations, à vrai dire, avaient été géné- 
ralement misérables ; la plupart ne valaient pas 
mieux que l'ouvrage, si ce n'est moins K Nous 
avons déjà eu occasion de remarquer combien la 
Franoe était stérile en travaux de bonne apolo- 



* Lettre à Thiriot, 7 février 1759. 

* Catéchisme des CacouacSy par l'abbé de Saint-Cyp, sous- 
précepteur des eafaats de Fraace; Catéchisme de V Esprit, par 
l'abbé Gauchat; Remerciments aux philosophes du jour, par 
Rémond de Saint-Sauveur; etc., etc. 
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gétigue. Dans ce débordement de publications 
antichrétiennes, à peine aperçoit-on çà et là 
quelques ouvrages qui ne fussent pas de nature à 
venir en aide, par leur faiblesse, aux efforts 
de l'impiété. En dépit de tant de mandements, 
composés ou non par les évoques, ce qu'il y ayait 
encore de mieux, c'était la vieille apologétique 
d'Abbadie, qui avait eu tant de succès à la fin du 
dernier siècle *. Aussi la réimprimait-on souvent. 
Les évêques la recommandaient, les professeurs 
la citaient; on oubliait seulement d'ajouterqu'Ab- 
badie était protestant, était ministre, et aurait 
péri comme un autre s'il avait été pris apportant 
son livre en France. 

XVI 

Grandes furent donc, les louanges à l'occasion 
de ce brave garçon qu'Helvétius allait mettre dans 
ses meubles. Puis on s'assit et on causa. 

C'était quelque chose d'étourdissant, en 1760, 
qu'une , conversation de gens de lettres. Aujour- 
d'hui, nous causons littérature, ou politique, ou 

* ^Le Traité delà Religion chrétienne, par Abbadie, avait paru 
à Rotterdam en 1684. « Jusqu'ici, écrivait Bussy à madame de 
Sévigaé, je n'ai point été touché de tous les autres livres qui 
parlent de Dieu... Mais celui-ci me fait valoir ce que je n'estimais 
pas. Encore une fois, c'est un livre admirable. Il me peint tout 
ce qu'il me dit, et il force ma raison à ne pas douter de ce qui 
ui paraissait incroyable. » 
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philosophie, ou sciences; alors, on causait de 
tout à la fois, car tout se tenait, tout se mêlait, 
et c'était même en grande partie pour cela que 
l'Encyclopédie, ramassis de tant de choses, était 
l'expression la plus vraie de la société du temps. 
Dans nos réunions, tout le monde, grâce aux jour- 
naux, arrive avec un immense fonds commun d'i- 
dées et de faits; alors, il fallait que le fonds com- 
mun se formât dans les réunions mêmes. A cha- 
que fois qu'on se voyait, on avait tout à se dire ; 
chacun avait à faire l'instruction de tout le monde, 
et tout le monde l'instruction de chacun. 

Il n'y avait donc pas de journaux, du moins 
dans le sens que ce mot a pris depuis la révolu- 
tion. Les deux publications qui s'en rapprochaient 
le plus, la Gazette de France et le Mercure, n'é- 
taient encore que ce que nous appellerions des 
revues. 

La Gazette de France avait souvent changé de 
sort. Tantôt libre, — à la censure près, s'entend, 
— tantôt attachée au département des Affaires 
Étrangères, dont elle devenait alors l'organe offi- 
ciel, sa nature et sa rédaction étaient cependant 
toujours à peu près les mêmes. Elle donnait tout 
ce que le gouvernement jugeait bon de publier ou 
de laisser publier, soit événements in teneurs, 
soit surtout événements étrangers. Peu ou point 
d'articles de fond, sauf, de temps en temps, quel 
que boutade contre les ennemis du nom français 
Là se lisaient les nouvelles de la cour, les mariai 
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ges entre hauts et paissants seigneurs, les en- 
trées d'ambassadeurs, les grandes chasses, les 
grands bals, les grandes naissances, les grandes 
.morts. Là manquaient souvent beaucoup de cho- 
ses sur lesquelles on eût été fort heureux d'avoir 
quelques lignes ; mais on y voyait tout au long 
comme quoi telle escadre avait paru dans les mers 
de l'Inde ou du Mexique, comme quoi tel pacha 
avait fait ou promis réparation au pavillon fran- 
çais, comme quoi les hardis marins de Saint-Malo 
et du Havre-de-Grâce avaient pris tant ou tant de 
baleines et cachalots, comme quoi des Pères jé- 
suites venaient d'être nommés mandarins; etc., 
etc. 

Le Mercure était un peu moins le journal du gou- 
vernement et un peu plus celui de la nation, au- 
tant, du moins, qu'il y en avait alors une. L'En- 
cyclopédie y avait un pied par Marmontel ; mais 
le Marmontel du Mercure n'avait guère la faculté 
d'être celui de l'Encyclopédie. Le Mercure était, 
avant tout, un journal littéraire; les faits n'y pa- 
raissaient qu'habillés en prose ronflante ou en 
vers plus ou moins piquants. A lui de narrer, après 
les victoires, comme quoi Champagne ou Norman^ 
die, ces vieux types de régiments, avaient enfoncé 
Allemands, Anglais ou autres ; à lui de crier, après 
les défaites : « Tout est perdu, fors l'honneur 1 » 
— ce qui^n'était pas toujours très-vrai. 

Mentionnons, pour compléter le tableau, les 

Nouvelles Ecclésiastiqttes, organe des jansénistes, 
II. 6 
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littéraire, de Préron, une ou deux antres revues, 
et nous aurons, avec les comptes-rendus des aca- 
démies, toutes les publications périodiques du mi- 
lieu du siècle passé. Rien de quotidien, rien de 
ne fût nécessairement en arrière 
s detoiis les jours, 
aignons, non sans raison, des 
nt les journaux abondent. Mais 
;es erreurs? La plupart, pas plus 
eures. Ce ipi'un journal a altéré, 
S'il vous a donné, ce matin, une 
il la retirera demain. Llmpres- 
arrêtè nécessairement le cours 
3i elle a l'inconvénient de saisir 
de choses à demi vraies, elle les 
ivant qu'elles aient eu le temps 
ses. La discussion s'établit, les 
; il est rare qu'en quelques jours 
les choses les plus compliquées ne soient pas ti- 
rées au clair. En ce temps-Jà, rien de semblable. 
'Tout ce travail qui se fait aujourd'hui entre jour- 
naux et sur pièces, il fallait le faire dans les sa- 
lons, et, cela, sur des oui-dire, sur des récits qui 
se ntodiâaient d'heure en heure, de moment en 
, moment, à mesure qu'ils passaient par plus de 
bouches. Les uns, par lassitude, prenaient le parti 
de tout croire, et il n'y avait pas d'absurdité qu'on 
ne pût leur faire admettre; les autres discutaient 
sans dn, et il n'y avait point d'hommes tellement 
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sérieux que leur conversation ne tournât souvent 
au commérage. 

XVII 

Il y avait une demi-heure à peine que nos en- 
cyclopédistes, moins Grimm, étaient réunis; et 
de quoi n'avaient-ils pas discouru! 

Deux Ou trois sujets, cependant, avaient eu les 
premiers et les principaux honneurs. 

L'un, le plus palpitant, c'était la représentation 
de VÉcossaise, laquelle avait eu lieu la veille, mais 
avait failli ne pas avoir lieu, car le gouvernement 
s'était repenti de l'avoir permise, et on avait craint, 
jusqu'au dernier iour, qu'il ne retirât l'autorisa- 
tion. Ordre était venu de changer le nom de Fré-- 
Ion, trop ressemblant à celui de Préron *. 

Le succès n'avait pas répondu à leur attente. 
Un certain public avait applaudi, mais le vrai 
public était resté froid. La pièce avait paru faible, 
très-faible, comme elle l'est en effet, et manifes- 
tement inférieure à celle dont on prétendait effa- 
cer l'impression. L'Écossaise n'avait servi qu'à 
Ta^i^eler les Philosophes, et adonner envie de les 
relire ou de les revoir. Si Palissot, dans l'attaque, 
n'avait pas été constamment du meilleur ton, 
Voltaire, dans la réplique, avait été constamment 

< On avait mis Wasp, frelon ou guôpe^ en anglais. 
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du plas mauvais. Son Frelon est une espèce de 
brute, dont le rôle 'absurde et odieux n'a. pas 
même le mérite d'être nécessaire à l'intrigue. Ce 
n'est qu'un placage grossier, mais un placage en 
vue duquel on sent trop que tout le reste a été 
fait. Cinq actes, en somme, pour amener cinq ou 
six scènes beaucoup moins spirituelles que mé- 
chantes. — Si cejugementparaissait sévère, nous 
renverrions à celui de Grimm, dans sa Corre^pon- 
dance, quelques semaines avant la représenta- 
tion. 

L'épreuve publique avait donc fait ressortir 
tous ces défauts ; l'Encyclopédie se sentait déci- 
dément mal vengée. On essayait de s'en prendre 
aux acteurs. C'était mademoiselle Gaussin qui 
avait gâté Lindane ; c'était inademoiselle Dange- 
ville qui avait gâté PoUy. Brizard avait affaibli 
Monrose; Armand n'avait pas compris Fa- 
brice; etc., etc. Mais on finissait par convenir 
que ni Lindane, ni Fabrice, ni Monrose, ni Polly, 
ne valaient au fond grand'chose. On se deman- 
dait avec quelque effroi si le patriarche allait 
donc baisser, et on calculait, non sans inquié- 
tude, les chances qu'il pouvait avoir de se rele- 
ver par son Tancrède, actuellement en répéti- 
tion. 

A propos de Tancrède, une question avait ré- 
cemment surgi. Fallait-il, lorsqu'on mène Amé- 
naïde à la mort, que le public aperçut l'échafaud? 

L'idée était de mademoiselle Clairon, qui devait 
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jouer Aménaïde. Les avis étaient partagés. On 
attendait, avec une vive impatience, ce que l'au- 
teur déciderait. 

Était-ce une de ces questions dont Timportance 
ne naissait que du manque d'objets plus graves, 
et da désœuvrement des discutants? 

Non. Elle renfermait en germe, comme on a pu 
le voir plus tard, des discussions de la plus haute 
portée. Tancrède sans l'échafaud, c'était Racine; 
Tancrède avec l'échafaud, c'était Shakespeare. 

Aussi Voltaire avait-il frémi à cette pensée. Il 
avait écrit à l'actrice pour lui défendre d'y son- 
ger, à ses correspondants pour les prier de ne 
pas permettre la chose, et Thiriot montrait une 
lettre où on remarquait ce passage : 

« Que dites-vous de Clairon, avec son échafaud 
sur le théâtre ? Ne voilà-t-il pas une belle idée de 
vouloir changer la scène française en place de 
Grève ? Mon ami, il faut battre les Anglais, mais 
ne pas imiter leur barbare scène. Qu'on étudie 
leur philosophie, qu'on chasse les jésuites et les 
loups, qu'on ne combatte sottement ni l'attraction 
ni l'inoculation, qu'on apprenne d'eux à cultiver 
la terre, mais qu'on se garde bien d'imiter leur 
théâtre sauvage. Non, non 1 cette imagination 
abominable n'est bonne que pour le théâtre an- 
glais. Si l'échafaud était pour Fréron, passe 
encore; mais pour Clairon, je ne le puis souf- 
frir. » 

— Toujours Fréron I... dit Helvétius. 

6- 
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n n'aimait pas cet acharnement. Il voulait la 
guerre aux idées, disait-il, non la guerre aux 
hommes. 

— Toujours, dit Damilaville. Il n'en dort pas. 
Voyez ce qu'il m'écrit, à la même date : « Ce n'est 
pas assez de rendre Fréron ridicule ; l'écraser est 
le plaisir... » 

— Voilà qui est bien mauvais $ reprit Helvé- 
tius. Nous attaquons ; les autres se défendent. 
Quand on donne des coups, pourquoi s'étonner, 
pourquoi s'indigner d'en recevoir?... Poursuivez. 
Que dit-il encore ? 

— « ... l'écraser est le plaisir. Mais toutes ces 
passions s'anéantissent devant la haine cordiale 
que je porte à l'impudent Omer. Puisque je ne 
puis lui couper la main dont il a écrit son infâme 
réquisitoire, je veux... » 

— Assez, dit Helvétius. Il serait bien honteux 
pour nous que de pareilles lignes vinssent à être 
connues. M. de Fleury a fait son devoir; il a 
montré plus de courage en attaquant mon livre, 
que moi en l'écrivant... 

C'était vrai ; mais Helvétius était à peu près le 
seul qui ne se livrât pas à ces impitoyables haines 
dont Voltaire soufflait le feu. 

— Voltaire se garde bien, reprit-il, de m'écrire 
de telles choses. Moi aussi j'ai eu une lettre. La 
voilà *. Il appelle le procureur général « notre 

^ Voltaire envoyait toujours plusieurs lettres à la fois. 
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ennemi, » rien de plus. Il me console en me par- 
lant des progrès de la philosophie... 

— Et il vous en donne, ajouta d'Holbach, un 

I 

curieux échantillon. Vous ne devineriez jamais, 
messieurs, quelle visite il vient d'avoir à Fer- 
ney... Le propre fils de notre Orner I... 

C'était encore vrai. Tandis que le père, à Paris, 
faisait brûler les écrits de Voltaire, le flls allait 
sacrifier, à Ferney, sur les autels de la divinité 
du jour. 

XVIII 

On parlait donc de Ferney, de Voltaire. On par- 
lait aussi de Rousseau. 

Qu'en disait-on ? — On ne savait qu'en dire. Il 
devenait tous les jours plus inexplicable. 

Sa Nouvelle HeMse, sa Julie, comme on disait, 
était attendue avec une avidité croissante. Les 
libraires étaient assiégés de gens qui en deman- 
daient des nouvelles. Le succès était assuré, plus 
qu'assuré. 

— Eh bien, dit d'Holbach, je suis allé hier à 
Montmorency, et j'ai trouvé Rousseau plus en- 
nuyé, plus maussade, plus ours que jamais. Il 
avait brutalement refusé, le matin même, un pa- 
nier de gibier que le prince de Conti lui envoyait, 
en lui mandant, pour surcroit de politesse, que 
c'était du gibier tué de sa main. Sur les instances 
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du porteur, il l'avait gardé, mais en écrivant sur- 
le-champ à madame de Boufflers que c'était le 
dernier qu'il acceptait. Notez qu'il avait reçu, peu 
de jours auparavant, la visite du prince lui-même, 
ce dont il m'a paru, sous son dédain, excessive- 
ment fier. Il m'a parlé dix fois de ses malheurs; 
dix fois j'ai inutilement essayé de lui faire dire 
un peu clairement ce qu'il entendait par là. Les 
Luxembourg redoublent de prévenances. L'Ermi- 
tage est charmant; c'est l'ermite qui est fou. Tout 
son bon sens se transforme en génie et s'écoule 
par sa plume; bientôt il n'en aura plus un grain. 
Il voit des ennemis partout, des pièges partout, 
des noirceurs partout. Je croyais être le dernier 
dont il se défierait. Point. Il m'a presque mal reçu. 
J'ai trempé, m'a-t-il fait entendre, et cela avec sa 
Thérèse, dans certains complots contre lui. J'ai 
cru d'abord qu'il s'agissait de complots contre son 
honneur de mari, idée déjà assez baroque quand 
on a une femme ainsi tournée, et surtout aussi 
spirituelle.; mais non, ce n'était pas même cela. 
Qu'était-ce donc? Vous en savez autant que moi *. 
Les complots tramés contre .lui s'évanouissent, 
comme ses malheurs, dès qu'on veut le forcer de 
s'expliquer. Je l'ai raisonné de mon mieux. Il me 
laissait dire... et il recommençait comme si je 
n'avais rien dit. Je le comparais, à part moi, à 

1 Aucun historien n'est encore parvenu, malgré les ConfeS' 
sions, à expliquer clairement la rupture de Rousseau avec d'Hol- 
bach et tant d'autres. 
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ces gens qui croient toujours avoir un voleur 
caché sous leur lit. Us regardent... point de 
voleur. Ils se relèvent... le voleur est revenu. En 
attendant, il est profondément malheureux, et il 
le sera, je crois, toujours plus... 

— Tant pis pour lui! dit brusquement Diderot. 

— Vous ne l'aimez guère, Diderot, reprit dHol- 
bach, et il vous rend bien la pareille ; mais nous 
aurions tort, je crois, autant les uns que les au- 
tres, de régler nos sentiments sur les siens. Tant 
pis pour luil disiez-vous. Eh bien, plus je l'étudié, 
'plus je m'assure que nous ne pouvons équitable- 

ment l'accuser ni de ses chagrins ni de ses fautes. 
C'est un malade, un enfant... 

— Un enfant qui se croit seul raisonnable entre 
les hommes... 

— Oh !• pour cela, c'est vrai. Jamais homme, 
sous de plus humbles dehors, n'a été plus imper- 
turbablement content de soi. Quand d'autres le sont, 
c'est au moins parce qu'il se croient bons ou ha- 
biles. Lui, pour arriver à vous dire qu'il est le meil- 
leur des hommes, il commencera par vous raconter 
un tas de turpitudes, qu'il avoue, qu'il exagère, 
dont il s'accuse, enfin, avec la ferveur d'un trap- 
piste. Sa vie, dit-il, n'a été qu'un long tissu de bé- 
vues : essayez de lui en épargner une, et il résis- 
tera en homme convaincu de n'en avoir jamais 
commis, d'être incapable d'en commettre. Le seul 
moyen d'être bien dans ses papiers, au moins 
pour quelques jours, c'est de lui avoir fourni l'oc- 
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casion de faire le généreux. Vous, Diderot, par 
exemple, il vous détestait hier un peu moins qu'à 
l'ordinaire. Savez-vous pourquoi ? Duchesne, le li- 
braire, lui avait envoyé les Philosopher, oùPalissot 
vous déchire à belles dents, et le ménage, lui, 
Rousseau, d'une manière assez marquée. La des- 
sus, grande indignation de ce (Ju'on avait pu croire 
qu'il pût être flatté de se voir épargné à vos dé- 
pens. Il a répondu à Duchesne qu'il n'acceptait 
pas ce présent horrible ; qu'il avait eu Vhonnéur 
d'être votre ami; qu'il ne pourrait jamais prendre 
plaisir à voit* noircir un homme respectable. Vous,* 
Morellet, il n'a encore jamais dit, que je sache, 
aucun mal de vous : mais depuis qu'il a contribué 
à vous faire sortir de la Bastille* vous êtes, à ses 
yeux, le plus vertueux et le plus intéressant des 
hommes. Rendez-lui demain un service, et, aus- 
sitôt, il se défiera de vous. Tirez-le de la Bastille, 
— si par hasard il y va, — et vous serez son en- 
nemi; plus le service aura été grand, mofns il 
pourra se persuader que vous le lui ayez rendu 
sans arrière-pensée. 

— C'est le paradoxe incarné, dit Morellet. On 
se demande, à chaque ligne, si on a affaire au 
plus menteur ou au plus sincère des hommes. 

— Si la sincérité, dit Helvétius, consiste à être 
actuellement convaincu de ce qu'on avance, il n'y 
a personne, je crois, de plus sincère que lui; si 

^ Par rentremise de la maréchale de Luxembourg. 
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on ne veut donner ce nom qu'à celle qui com- 
mence par s'interroger elle-même, pour voir si 
elle a tout de bon la conviction qu'elle va énoncer, 
— alors je dirai hardiment qu'il ne l'est pas. Tout 
ce qu'il dit, il .le croit vrai; mais quant à se de- 
mander sérieusement pourquoi, c'est ce qu'il n'a 
jamais fait. Voilà comment il a pu soutenir, avec 
une égale bonne foi, les choses les plus contra- 
dictoires; voilà comment tous les partis trouve- 
ront des armes chez lui. Sa conviction, toute 
d'instinct, se fait de page en page; elle se main- 
tient sincère et pleine, quand même il va com- 
battre ce qu'il a soutenu. Dès son premier écrit, 
qu'a-t-il fait? Vous savez l'histoire» Ses yeux tom- 
bent par hasard, dans le Mercure, sur une question 
proposée par l'académie de Dijon : « Le progrès 
des arts et des sciences a-t-il contribué à corrom- 
pre ou à épurer les mœurs ? » Le voilà décidé à 
concourir. Il s'enthousiasme ; il a déjà esquissé 
dans son esprit un magnifique tableau des bien- 
faits de la civilisation. Il court chez un ami; il lui 
expose, encore tout ému, son sujet, son plan... — 
« G,'est le pont aux ânes, dit l'ami. Prenez la thèse 
contraire, et vous verrez le beau bruit 1 » Nouvel 
éclair... Et le voilà attaquant à outrance ce qu'il 
avait d'abord compté soutenir. L'ami, c'était vous, 
Diderot. 

— C'était moi. Gomme vous le dites, à peine 
eus-je lâché mon mot, qu'il «e trouva tout aussi 
convaincu, tout aussi enthousiasmé qu'aupara- 
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vanty tout aussi prêt à dire noir qu'il Tayait été à 
dire blanc... 

— Mais, dit d'Holbach, il m'a nié- l'aYenture... 

— n en a menti !... s'écria Diderot. 

— Paix... Paix!... dit Helvétius. Nous savons 
bien que l'aventure est vraie. Il vous l'a laissé ra- 
conter dix ans sans songer à vous contredire. 

— Et il a osé... 

— Paixl vous dis-je. Est-ce un homme contre 
qui il faille se fâcher? 

— Mais s'il ment, il faut bien... 

— Le lui prouver? Vous n'y réussirez pas. 
Rappelez-vous ce que je disais tout à l'heure. S'il 
est arrivé à nier la chose, eh bien, c'est qu'il est 
arrivé à n'y pas croire. Prenez-vous-en à son 
imagination; n'accusez pas son cœur. 

C'était ainsi qu'Helvétius avait coutume d'expli- 
quer les écarts de Rousseau. Ce système est-il ap- 
plicable à toutes les circonstances ie sa vie et de 
ses écrits? — Peut-être; mais nous en doutons. 
Que d'autres prononcent. 

Quant à l'aventure en question, nous avouons 
qu'il nous parait impossible d'en douter. Les Mé- 
moires de Marmontel, de Morrilet, surtout, si im- 
partial et si grave dans sa vieillesse, contre-ba- 
lancent amplement les tardives dénégations de 
Rousseau. 
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XIX 

L'hétire approchait. 

— Messieurs, dit Helvétius, voilà qu'on vient 
de dresser le bûcher. Nous nous sommes promis, 
comme vous savez, d*être à table... 

Plusieurs s'approchèrent de la fenêtre. 

— Pas si près, reprit-il ; pas si près, messieursl 
Un de ces huissiers n'aurait qu'à lever les yeux, 
ei... 

— Et il nous verrait, dit Morellet. Eh bien, 
après?... 

— Après?... C'est que vous pourriez très-bien 
retourner d'où vous venez, seigneur Mords-Us.. A 

— Silence!... cria Damilavîlle. La cour entre!... 

— Eh non, dit l'abbé. La cour sort. 
C'étaient, en effet, les deux conseillers qui pa- 
raissaient au haut du grand perron» 

— A table donc!... dit Helvétius. 

Et on s'y mit. Bamilaville, assis le plus près de 
la fenêtre, pouvait, tout en mangeant, avoir l'œil 
sur ce qui allait se passer. 

— Attention, diMl. On va commencer... Mais 
voilà une assiette libre. Qui donc nous manque t 

— Vous savez bien que Grimm arrive toujours 
le dernier, dit Marmontel. 

* Le calembourg était de Volt^iire. L'ardent abbé le justifiait 
de son mieux. 

M. 7 
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— Le temps de courir après les nouvelles... 

— Le temps d'arranger sa perruque... 
Il y tenait, en effet, extrêmement. 

— Le temps d'être vu des dames... 

— Le temps de n'être pas vu de ses créanciers... 

— Le temps... 

— Messieurs, dit Hévétius en levant son verre, 
à la santé du parlement ! 

— Â la santé du parlement!... répétèrent tous 
les convives. 

Et les verres de se choquer ; et les rires, et les 
lazzis de courir. 

— Bien, dit Morellet, bien!... S^nté, sanitas... 
qui veut dire bon senA aussi, ce que je leur sou- 
haite grandement, à nos messieurs... Mens $ana 
iûcorporesano... 

. — Que fait-on, Damilaville? 

— Le greflBer lit... Ah ! il a fini un premier ar- 
rêt. Stomson déchire un livre... 

■ —Lequel? 

— Vous croyez quej^ peux lire d'ici? 
,— Est-il mince, épais, grand, petit? 

— Il brûle. D'ailleurs, c'est trop loin. Si j'avais 
le lorgnon de Grimm. 

— Mon lorgnon?... dit Grimm. Pourquoi faire? 
TT Ah 1 vous voilà enfin!... Donnez-lui le lor- 
gnon, et asseyez'vous. 

-— Laissez-moi au moins jeter ua coup d'œil... 

— Faites. 

— Ont-ils déjà beaucoup brûlé f 
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— Voilà çu'on déchire le second. 

— Tâchez de voir quand ce sera mon tomv dit 
Helvétius. 

— Oui. J'y vois, à présent... Eh bieni qu'est-ce 
que c'est donc que ce prôtre qui vient de se mon- 
trer sur l'escalier?... Eh mais... c'est monhomme 
de Versailles... C'est le père Bridaine... 

Tout le monde, à ces mots, avait couru vers 
la fenêtre, car l'aventure de Versailles avait 
fait un bruit prodigieux. On se passait le lor- 
gnon pour le mieux voir. On faisait cent obser- 
vations sur sa figure, son air, soft costume. 

Cependant le greffier Usait, la bourreau brûlait. 
Damilaville avait promis d'avertir Helvétius. U 
espérait reconnaître le livre à la couverture et 
au format. 

. On se racontait, en attendant, car on s'était re- 
mis à table, les traits plus oumoins authentiques 
qui ont trouvé place, plus tard, dans les biogra- 
phies de Bridaine. 

— Un jour, dit Orimm» comme IL conduisait 
une procession, il s'arrêta tout à coup, monta 
sur une borne, et se mit à dire : « Je vais vous 
mener chez vous. »• On le suivit... et il ks mena 
au cimetière. 

m 

— Il n'en fait pas d'autres, dit Raynal. Pas un 
sermon où il n*ait l'art de trouver quelque chose 
de nouveau, de piquant, d'extraordinaire, p^r 
réveiller la euriœité des gens. Je l'ai beaucoup 
entendu à Pézeuas... 
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— Qu'est-ce que c'est que Pézenas î dit d*Hol- 
bach. 

— C'est ma patrie, monsieur. 

— Et celle de votre assenty probablement. 

— Hélas I 

n en avait souvent gémi» Raynal» de ce mal- 
heureux accent mi-gascon, mi-languedocien, qui 
lui avait fermé la chaire. — < Je né préchais pas 
mal, disait-il; mais j'avais un assent dé tous 
lés diables. 9 — A quoi tiennent pourtant les 
choses 1 Sans cet accent, il se vouait à la chaire ; 
il y obtenait des succès, grands peut-être, 
car il en possédait tous les moyens. Né à Paris, 
Raynal devient évèque; né à Pézenas, encyclo- 
pédiste. 

— Rien de plus curieux, reprit-il, que le dé- 
but du père Bridaine à Aigues-Mortes, il y a 
bientôt qualrante ans. Les gens de l'endroit 
avaient compté, pour leurs sermons de carême, 
sur je ne sais quel prédicateur en renom. Quand 
on le vit venir, lui, inconnu et d'assez chétive 
mine, on complota de ne pas aller l'entendre. 
Le mercredi des cendres, il monte en chaire... 
Personne. Il prend une cloche et va se promener, 
sonnant, sonnant, par toutes les rues de la ville* 
Tout Aigues-Mortes est bientôt après lui. Il ren- 
tre à l'église, remonte en chaire, et, de sa voix 
retentissante, entonne un cantique sur la mort. 
Les gens rient ; il va son train. Peu à peu, on ne 
rit plus. On écoute; on frémit, enfin, car il s'était 
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mis à paraphraser son cantique, et c'était un tor- 
rent d'images à épouvanter les plus endurcis. Sa 
réputation était faite. 

— Je ne serais pas étonné, ajouta quelqu'un, 
que le père Bridaine ne devînt, s'il ne l'est déjà, 
un de ces hommes qui vivent dans l'imagination 
des peuples, et dont Thistoire, même de leur vi- 
vant, se charge de traditions. 

— En ce cas, dit d'Alembert, il aurait cela de 
commun avec un homme auquel il ne se doute 
sûrement pas de ressembler, celui que vous avez 
vu chez moi la semaine passée, Rabaut. Il est re- 
venu me voir. Je l'ai amené à me donner quel-^ 
ques détails de plus sur sa position chez les 
siens. Il est décidément, pour ces pauvres gens, 
un vrai héros d'épopée : il a sans cesse à lutter 
contre les honneurs qu'on voudrait lui rendre, 
contre le penchant qu'on aurait à lui donner 
tous les droits d'un chef de parti. Pour peu qu'il 
s'y prêtât, il y a longtemps qu'il le serait. L'an 
passé, lorsque nos grands généraux se faisaient 
battre, et que la France, au nord, pouvait à 
peine se défendre, Rabaut n'aurait eu qu'un 
mot à dire pour soulever le Midi, et pour ré- 
clamer, avec cent mille hommes, contre l'abo- 
minable oppression des protestants. Il faudra 
bien... 

— Je crois que nous y voici, messieurs, inter- 
rompit Damilaville. Je reconnais le livre. On corn* 
mence à lire l'arrêt. 
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— Passez-moi le lorgnon, dit Helyétius. Oui... 
C'est cela... Je me reconnais... 

Sa main tremblait. Il vit qu'on s'apercevait de 
son trouble. 

Helvétius avait trop compté sur ses forces. Au 
fond, pour mieux dire, c'était parce qu'il n'y comp- 
tait pas qu'il avait tant fait pour s'étourdir. Il ve- 
nait de jouer un rôle. Il avait cru le rendre plus 
facile en le prenant plus insolent. Malgré lui, le 
masque tombait. 

— Vous souriez, Diderot?... dit-il. Souriez. 
J'en ferais autant à votre place. Vous savez si j'ai 
peur de ces feux-là. Mais il y a quelqu'un pour 
qui tout ceci est affreux... Quelqu'un qui pleure, 
Diderot, tandis que nous sommes là à rire... Ce 
quelqu'un... 

— C'est sa mère, murmura-t-on. 

— C'est ma mère. Parce que la cause de sa dou- 
leur est... absurde... Il faudra que je n'en aie pas 
pitié?... 

Il savait que sa mère était allée passer dans 
une église cette heure dont la perspective Ta tour- 
mentait depuis un an. Il la voyait à genoux, priant 
pour lui. 

On cessa de sourire. Diderot seul resta maus- 
sade. Il ne comprenait pas, Diderot, que les in- 
térêts sacrés de la philosophie ne passassent 
pas, en tout et partout, avant les vieux senti- 
ments de la nature et les vieux préjugés de la 
religion. Puis, ce n'était pas la première fois qu'il 
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accnsait Helyétius de ne savoir être hardi que la 
plume à la main. Il le trouvait, comme Maies- 
herbes, comme Buffon, trop gentilhomme et trop 
riche pour 6tre un vrai philosophe ; il n'aimait 
pas qu'on mît des gants pour écraser l'Inf&me, et, 
dans ce vaste labourage du vieux sol de saint 
Louis, il eût dit volontiers, parodiant le mot du 
Christ : c Celui qui met la main à la charrue et 
regarde en arrière, n'est pas digne d'entrer au 
royaume de la raison. » 

Il se remit donc à regarder. Mais comme on 
n'entendait toujours rien : 

— J'aimerais bien le lire, cet arrêt, dit-il. 

— Tenez, dit Qrimm. Je m'en suis procuré une 
copie. Voilà aussi... 

— Qu'est-ce que celai... s'écria Diderot. RArao 
tatUm que le sieur Hekétius aurait déposée au greffe 
delà Courl... 

— Lisez, dirent quelques-uns. 

— Non, nonl... dirent quelques autres, qui pa- 
raissaient savoir la chose et désirer peu qu'on 
la sût. 

Mais Diderot lisant : 

« Je n'ai voulu attaquer aucune des vérités du 
Christianisme, que je professe sincèrement dans 
toute la rigueur de ses dogmes et de sa morale, 
et auquel je fais gloire de soumettre toutes mes 
pensées, toutes mes opinions, toutes les facultés 
de mon être, certain que tout ce qui n'est pas con- 
forme à son esprit ne peut l'être à la vérité. Voilà 
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mes véritables sentiments. J'ai vécu, je vivrai et 
je mourrai avec eux. » 

Diderot, en lisant ces lignes, s'était interrompu 
deux ou trois fois, moitié suffoqué par l'indi- 
gnation, moitié hésitant à croire que la pièce fût 
authentique^. Mais Helvétius restait assis, im- 
mobile et les yeux baissés; évidemment, il 
avouait. Diderot se contenait encore ; mais il n'é- 
tait pas homme à se contenir longtemps. Il avait 
jeté le papier; ses lèvres tremblaient. — « Une ré- 
tractation I . . . murmurait-t-il . Une rétractation ! ... » 
— Puis, s'animant : « Quand donc veut-on qu'elle 
tombe, l'antique idole, si elle n'a qu'à froncer le 
sourcil pour qu'on se prosterne à ses pieds?... 
Une rétractation!... c — Et tout à coup, s'élan- 
çant vers la fenêtre : « Bravo ! messeigneurs, 
bravo!... Brûlez, brûlez... puisqu'il y a encore 
des gens qui ont peur de vos flammes...» 

C'était alors qu'on l'avait aperçu se penchant 
hors de la fenêtre, battant des mains, et résis- 
tant comme un furieux à ceux qui le retenaient. 



XX 



Les larmes de sa mère, les conseils d'amis pieux 
ou prudents, l'indignation de la reine et du dau- 
phin, avaient déterminé Helvétius à cette étrange 
démarche. 

^ Elle Test. Nous n'y avons pas changé un mot. 



— 117 — 

Étrange» en effet, serait l'histoire des rétracta- 
tions ainsi arrachées à l'incrédulité du dernier 
siècle. On ne sait ce qu'il faut le plus admirer, ou 
de la sottise de ceux c[ui les exigeaient, ou de la 
mauvaise foi de ceux c[ui osaient les signer. 

Voltaire, le premier à l'attaque, était aussi le 
premier à la palinodie. Il n'attendait même pas, 
lui, d'y être contraint; il s'amusait à aller au-de- 
vant. Tous ceux dont il bafouait les croyances, il 
trouvait excellent de les bafouer eux-mêmes en 
désavouant ses sarcasmes, en criant à la calom- 
nie, en se donnant pour le meilleur des croyants* 
Voyez ses lettres. Si on réunissait celles où il fait 
le chrétien, il y en aurait pour un volume. Espé- 
rait-il tromper? Dans ûs premiers temps, peut- 
être ; plus tard, il savait bien que personne ne s'y 
prenait. Mais que lui importait, après tout, qu'on 
ne le crût pas? « Si j'avais cent mille hommes, 
écrit-il au comte d'Argental, je sais bien ce que je 
ferais ; mais comme je ne les ai pas, je commu- 
nierai à Pâques, et vous m'appellerez hypocrite 
tant que vous voudrez. » Vienne une maladie, 
et il se confessera. Viennent des menaces sé- 
rieuses, et il fera le malade pour avoir occasion 
de se confesser. Vienne un étranger de haut rang, 
mais religieux, qui paraît désirer d'avoir sa pro- 
fession de foi, voici ce qu'il lui écrira * : 



* Lettre au marquis Âlbergati GapaceUi, sénateur à Bologne, 
1760. 

7. 
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c Le grand Corneille fut obligé de répondre à 
ses ennemis qu'il soumettait tous ses écrits au 
jugement de TÉglise. 

c Je dis la même chose, et il m'est agréable de 
le dire à un sénateur de la seconde ville de l'État 
du saint-père ; il ift'est doux encore de le dire 
dans des terres aussi voisines des héréticpies que 
les miennes. Plus je suis rempli de charité pour 
leurs personnes et d'indulgence pour leurs er- 
reurs, plus je suis ferme dans ma foi;... etc., etc. » 

Ainsi disait le maître ; ainsi disaient les disci- 
ples, sans nul scrupule, pour peu que le temps fût 
à l'orage et que la Bastille eût l'air de vouloir de 
nouveaux hôtes. 

Cette mauvaise foi étsfit cependant trop com- 
mune, pour que nous puissions avec justice l'ap- 
précier absolument. Il en était un peu des rétrac- 
tations de ce genre comme des formules de 
politesse. Elles avaient passé, pour ainsi dire, 
dans la langue ; tout le mon^psavait parfaitement 
ce qu'il y avait à en rabattre. Protester de sa sou- 
mission à l'Église, ce n'était pas plus extraordi- 
naire, aux yeux des gens, que de s'intituler, dans 
une iQitre, le serviteur de son inférieur, ou d'as- 
surer de sa considération un homme généralement 
méprisé. Vous avez pu voir des caricatures où un 
homme qui fait, sur le terrain, des excuses à l'ad- 
versaire, lui dit naïvement qu'en l'insultant, voire 
même en le souffletant, il n'a pas eu le moins du 
monde l'intention de l'offenser. Ainsi faisaient 
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beaucoup de gens, dans ce vaste duel entre la rai- 
son enivrée et la religion abâtardie. Ainsi venait 
de faire Helvétius ; et Diderot allait paraître un 
brutal, un Diogène, pour s'être avisé de trouver 
qu'uù incrédule ment lorsqu'il affirme être chré- 
tien. 



XXI 

Ces mensonges n*ont pas âni avec le despotisme 
qui leur servait d'excuse. Vous les retrouvez, sous 
mille formes, dans les livres, dans les journaux, 
dans le langage et dans les usages d'aujourd'hui. 

Ces formes peuvent cependant se réduire à 
deux : le mensonge chrétien, le mensonge catho- 
lique. 

Le mensonge chrétien, c'est ce vernis de Chris- 
tianisme qu'on ne se fait aujourd'hui aucun scru- 
pule de jeter sur tant d'idées plas ou moins immo- 
rales, de sentiments plus ou moins faux, de 
théories plus ou moins dangereuses, n y a là, 
nous ne pouvons le nier, un certain hommage 
rendu à la divinité du Christianisme, ou, du moins, 
à sa beauté. Très-peu de livres actuels respirent 
cet antagonisme brutal, cette haine profonde par 
laquelle il était alors de bon ton de se signaler, sauf 
à écrire ensuite, si messieurs se fâchaient, qu'on 
n'avait voulu attaquer « aucune des vérités de la 
religion. » Nos auteurs vont, en général, au-de- 
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yant du reproche. Au lieu d'attendre ^'on invo- 
que le Christianisme contre eux, ils invoquent, 
eux, le Christianisme ; ce qu'ils n'oseraient sou- 
tenir en opposition avec lui, ils se hâtent de le 
placer sous sa sauvegarde. On ne vous dira plus, 
en tête d'un livre incrédule, qu'on veut vivre et 
mourir croyant; mais on aura soin de semer, 
chemin faisant, juste assez de mots religieux pour 
que les ignorants s'y laissent prendre, — et les 
ignorants, en fait de religion, c'est, nous l'avons 
dit, la grande majorité des hommes, y compris 
souvent les plus habiles et les plus consciencieux 
dans tout le reste. 

Et voilà ce qui fait, comme nous l'avons aussi 
déjà observé, le succès du second mensonge, ce- 
lui que nous avons appelé catholique. L'ignorance 
du siècle en matière de religion n'est nulle part 
plus frappante que dans la facilité avec laquelle 
on passe et on laisse passer de l'un à l'autre. 

Si nos auteurs sont peu chrétiens, ils sont évi- 
demment encore moins catholiques; s'ils n'ac- 
ceptent que sous bénéfice d'inventaire les ensei- 
gnements les plus simples et les plus formels du 
Chllstianisme, à plus forte raison se donnent-ils 
largement le droit de choisir dans ceux de l'Église 
romaine. Et cependant cette Église à laquelle ils 
refusent, en fait, toute autorité, cette Église à 
laquelle ils savent parfaitement qu'ils n'appar- 
tiennent pas, qu'ils n'appartiendront jamais, qu'ils 
ne pourraient appartenir sans renier tout ce qu'ils 
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ont écrit, cette Église, enfin, dont ils savent les 
prétentions et qu'ils renieraient avec dédain pour 
pea qu'elle essayât de les exercer à leur égard, 
— ils lui accordent, en passant, mille petits 
hommages; ils la flattent comme s'ils la crai- 
gnaient, la vantent comme s'ils l'estimaient, l'au- 
torisent, en un mot, à les considérer comme ses 
enfants et ses champioiis. 

Ainsi, plus de ces rétractations grossièrement 
fausses qu'arrachait jadis la peur ; mais, à la place, 
mille rétractations de détail, mille mensonges 
Bans lesquels l'Église romaine trouve encore 
mieux son compte, parce que la fausseté en est 
moins patente, parce que les auteurs eux-mêmes, 
la plupart du temps, n'y regardent pas d'assez 
près pour s'apercevoir qu'ils mentent. Que de 
belles choses, par exemple, ne nous débite-t-on 
pas sur l'unité ! Et cependant, parmi ceux qui la 
vantent, qui la donnent ouvertement pour le pre- 
mier caractère d'une Église vraie et sainte, — 
combien en avez-vous qui y concourent? Combien 
de réellement soumis aux lois qui en établissent 
l'apparence ? Combien qui restassent soumis si on 
tentait de leur appliquer ces lois? 

L'Église romaine, à la vérité, s'en garde bien ; 
mais cette tolérance, au fond, a le même principe 
que précédemment les rigueurs. Longtemps on 
brûla les auteurs ; et cet usage était si bien entré, 
grâce à l'Église, dans les mœurs des peuples 
chrétiens, que les protestants mêmes furent quel- 
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que temps à s'en défaire. Plus tard, on ne br&la 
plus que les livres ; l'auteur, avec quelques mots 
de rétractation, échappait à toute poursuite. En- 
fin, on n'a plus brûlé ni auteurs ni livres; ce fut 
aux auteurs à fixer ce qu'ils offriraient pour leur 
rançon. Dans un siècle de liberté, c'était le meil- 
leur et le seul moyen d'obtenir d'eux encore quel- 
que chose. Eh bien, cette Église si accommodante 
aujourd'hui, si cruellement exigeante aussi long- 
temps qu'elle a eu les moyens de l'être, c'est la 
même ; cette main de velours qui vous est tendue, 
c'est la main de fer qui vous eût jeté dans les 
fiammes. Sous son indulgence actuelle comme 
sous ses rigueurs d'alors, même principe : unité 
à tout prix. Les gens qu'elle brûlait jadis ou 
qu'elle forçait à se rétracter, elle savait très-bien 
qu'elle ne les convertissait pas ; les gens auxquels 
elle laisse croire ou dire qu'ils sont ses enfants, 
elle sait aussi qu'ils ne le sont pas. Dans les deux 
cas, par conséquent, ce qu'elle a voulu avant tout, 
c'est l'apparence. En dépit du Christ, son règne 
est essentiellement de ce monde. C'est sa première 
gloire, — et ce sera son premier châtiment. 

XXII 

— Mais vous êtes fou, Diderot 1... criaient tous 
les convives. 

— Ah!... criait-Il de son côté quand on l'eut ar- 
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raché de la fenêtre, ah!... vous voulez pactiser' 
avec rinfâme I... Vous voulez lui remettre le cœuE 
au ventre, et lui montrer qu'elle est bien bonne 
de ne plus brûler que du papier ! Bien^ messieurs, 
bien!... Faites !... Faites !... Mais je n'en suis pasy 
moi... Je n'en serai pas, je vous jure!... Des ré- 
tractations!... Des rétractations!... 

Et il était déjà dans l'escalier. On avait voulu 
le retenir; impossible. 

— Laissez-le, dit Helvétius. Laissez passer son 
feu. J'ai eu tort... 

— Tort de quoi?... dit Grimm. 

— Eh!... dit Morellet, de lui verser trois ou 
quatre verres de Champagne. N'est-ce pas ce que 
vous alliez dire?... 

Mais Helvétius restait pensif. 

— Voilà bien du bruit, reprit Raynal. 

— Et un déjeûner bien coupé, ajouta le docteur 
Roux, qui n'avait pas quitté sa place. 

— Voilà qui est fait, dit Damilaville. Le feu 
s'éteint. Paix à vos cendres !... Eh! encore un 
arrêt?... 

C'était celui dont nous avons donné le texte. Le 
greffier, on se le rappelle, avait retrouvé sa voix. 
On entendait assez distinctement. 

— Des protestants?... dit tristement Helvétius. 
Ils ne se rétractent pas, ceux-là I... 

— Diderot vous répondrait, dit d'Holbach, que 
c'est parce qu'ils ne sont pas fermiers généraux, 
ni maîtres-d'hôtel de la reine. 
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— Il aurait peut-être un peu raison... Maïs non, 
s'ils ne se rétractent pas, c'est qu'ils croient. 
Nous ne pensons qu'aux hommes, nous, et nous 
nous rétractons ; eux, ils pensent à Dieu, et ils 
tiennent bon. Mais écoutez... Des livres saisis 
chez Dumont... Quinze cents livres d'amende, 
dont un tiers au dénonciateur, lequel a désiré n'être 
pas nommé... Ahl mon Dieu !... 

— Voilà qui sent en effet assez mauvais, dit 
d'Alembert. Le tiers de quinze cents livres c'est 
cinq cents... Juste ce que votre brave garçon, com- 
mis chez Dumont, aurait reçu de son prétendu 
cousin... Encore une leçon, cher philosophe ! C'est 
pour une vipère que vous avez préparé ce nid... 
Ehl mais, vous voilà atterré... Aviez-vous donc 
cru que vos bienfaits ne tomberaient jamais que 
sur d'honnêtes gens ? 

— Non; mais... 
Il hésitait. 

— Mais quoi ? 

— Messieurs, interrompit Grimm, j'oubliais de 
vous dire, à propos du père Bridaine, qu'il prêche 
lundi à Saint-Sulpice. Tout Paris y sera... 

— Et tout Versailles, ajouta Damilaville. 

— Y allons-nous ? 

— Pourquoi pas? 

— C'est entendu. Qui amènera Diderot ? 

— Je m'en charge, dit Morellet. 

— Bien. Cela doit lui aller, à lui, puisqu'il est 
du métier... 
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— Dn métier ?,.. Diderot ? 

On lui conta raventore des six sermons. 
Grimm ajouta Thistoire de la course à Meaux et 
de la visite à l'évêque. 

Les livres brûlaient toujours. Des bouffées de 
fumée arrivaient jusque dans la chambre. On 
ferma la fenêtre, et on se remit à causer. 

Mais rien ne pouvait distraire Helvétius. Il 
écoutait peu, répondait à peine. On s'en alla enfin, 
et il resta seul avec d'Alembert. 

— Mais qu'avez-vous?... dit celui-ci. Il vous 
intéressait donc bien, ce jeune homme, que vous 
soyez si affligé pour avoir découvert... 

— Le coupable, d'Alembert, c'est moi... 

— Vous? 

— Ce jeune homme était, il y a un an, un mo- 
dèle de loyauté. J'ai eu le malheur de lui prêter 
mon livre... 

— Votre livre?... Mais vous n'y prêchez que 
vertu, désintéressement, droiture... 

— Helvétius secoua la tête. 

— Vertu... vertu... Oui, en effet, ce mot revient 
très-souvent dans mon livre... Reste à savoir si, 
avec nos principes, elle peut être autre chose 
qu'un mot. 

— Voilà des scrupules... 

— Trop fondés, d'Alembert. Ce jeune homme 
croyait en Dieu; il n'y croit plus... 

— Ce n'est pas votre faute, alors. Vous n'ensei- 
gnez pas l'athéisme. 
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— Pas tout à fait... Mais on pourrait bien de- 
mander si Dieu, dans nos systèmes, est réelle- 
ment plus qu'un mot. Pour moi, je me suis avoué 
plus d'une fois, en écrivant, que si je parlais de 
lui c'était... Que dirais-je?... par complaisance, 
par politesse. Dieu, voyez-vous, est nécessaire- 
ment tout ou rien. Si ce n'est pas lui qui meut le 
char, il n'en est plus que la cinquième roue. Eh 
bien, malgré toutes nos phrases, c'est à ce der- 
nier rôle que nous le réduisons. Tant qu'on res- 
tera dans la théorie, on pourra s'y tromper; on 
s'imaginera, sur la foi de nos tirades, qu'on croît 
en Dieu. Viennent des occasions de faire comme 
si on n'y croyait pas... et vous voyez ce qui 
arrive. 

— Messieurs du parlement, dit d'Àlembert, se- 
raient sans doute agréablement surpris s'ils appre- 
naient que leurarrêtvous a fait faire des réflexions 
pareilles. 

— Je ne suis pas, reprit Helvétius, de ceux qui 
pensent qu'un livre est bon par cela seul qu'on le 
condamne au feu. D'ailleurs, vous venez de le 
voir, ce n'est pas l'arrêt du parlement qui m'a fait 
faire ce triste retour sur moi-môme ; c'est l'autre 
arrêt, bien autrement concluant, qu'un misérable 
a prononcé en me montrant ce qu'a produit chez 
lui la lecture de mon livre. D'Alembert, vous avez 
beau dire. Voilà un châtiment plus sûr que toutes 
les censures et tous les arrêts du monde. S'il 
existe, ce Dieu que nous détrônons, savez-vous 
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ce qu'il pourrait faire de mieux pour nous punir? 

— Eh bien, quoi? 

— Nous laisser vivre encore cinquante ans, et 
nous faire assister à la récolte des tempêtes que 
nous semons. 



XXIII 

Suivons maintenant le père.Bridaine chez celui 
que le Cévenol lui ayait indiqué comme Tami de 
Babaut. 

Ignorant son adresse, il pensa qu'il pourrait 
l'avoir chez le concierge de l'Académie des Ins- 
criptions. On la lui donna en effet% Il demeurait 
rue des Ménestriers. 

Court de Gebelin était, depuis quelque temps, 
l'agent central des protestants français. Une 
bizarre tolérance lui permettait d'en prendre pres- 
que officiellement le titre. Les protestants, aux 
termes des derniers édits de Louis XIY, n'étaient 
plus même des rebelles pour lesquels on pût de- 
mander grâce. Ih n'existaient pas; lev nom même 
était banni des actes officiels ^ ; — et l'on souffrait 
à Paris, à Versailles, dans les bureau^ des minis- 
tères, dans les salons, partout, un homme qui 

* On les appelait nouveaux convertis. Nous verrons plus loin 
ce que cela voulait dire, et quelle infernale portée on avait 
donné à ce mot. 
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avait sans cesse leurs doléances à la bouche^ 
leurs placets à la main. 

Ce seul fait montre assez ce qu'il y avait d'in- 
décis et de décousu dans le despotisme de cette 
époque. Au moment où on se souillait, dans les 
provinces, par des rigueurs atroces, on laissait 
libre, au milieu de la capitale, l'homme qui pas- 
sait sa vie à les raconter, à les flétrir. Ce nom 
même de Gebeîin n'était qu'un des noms d'emprunt 
qui avaient aidé son père, Antoine Court, à dé- 
pister les limiers du grand roi. 

Antoine Court ! Encore un de ces hommes aux- 
quels il n'a manqué que de briller sur un autre 
théâtre, pour être universellement comptés parmi 
les illustrations de leur époque et les régénéra- 
teurs de leur pays. 

C'était en 1713. Le Languedoc, après tous les 
ravages de la guerre des Camisards, venait d'avoir 
sa part des calamités générales. Aux rigueurs de 
l'oppression s'étaient ajoutées celles du désas- 
treux hiver de 1709. Levées de troupes, contribua 
tiens énormes, rien n'avait été épargné à ce 
malheureux pays. Il y avait de quoi arracher des 
larmes de sang à ceux qui l'avaient vu avant la 
révocation de l'édit de Nantes. 

Ce qui les navrait plus encore, c'était l'état in- 
térieur de ces quelques restes d'Églises. Plus 
d'organisation, plus de consistoires, plus de pas- 
teurs. La guerre et la persécution avaient tout 
brisé, tout anéanti. Parmi les malheureux qui vé- 
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gétaient sur ce sol rougi du sang de leurs frères, 
les uns repoussaient tout espoir et n'attendaient 
de repos que tlans la mort ; les autres se livraient 
à toutes les aberrations d'un fanatisme plus fatal 
que la persécution même. Des prophètes, des pro- 
phétesses, pauvres cerveaux troublés par l'exal- 
tation du danger, compromettaient à qui mieux 
mieux le grave héritage des Saurin, des Jurieu, 
des Claude. Le désordre et le ridicule menaçaient 
d'achever ce qu'avaient laissé le fer et le feu. 

Tel était le chaos au sein duquel nous voyons 
apparaître Antoine Court. Il rassemblera ces 
restes épars ; il se créera des aides. Il n'a pas dix- 
huit ans, et déjà son plan est formé. Il excitera 
les uns, calmera les autres. Il ira planter au Désert 
la chaire qu'on a arrachée des temples; il y mon- 
tera, sage et calme,' et la religion ne parlera plus 
qu'un langage digne d'elle. On aura de nouveau 
des consistoires, avec leurs anciens, leurs diacres, 
leurs pasteurs régulièrement institué s; on reverra 
des colloques, des synodes, toute l'ancienne 
Église, enfin, la forme et le fond, le zèle et l'ordre, 
la discipline et la foi. Et ce que d'autres n'ose- 
raient entreprendre en pleine paix, avec l'appro- 
bation et le secours des puissants du monde, il 
l'entreprendra, lui, poursuivi, proscrit, sans autre 
appui que sa foi, sans autre secours que celui de 
Dieu. 

Ainsi projeta, ainsi accomplit Antoine Court. 
Nous ne le suivrons pas dans les détails de cette 



— 130 — 

longue et laborieiise carrière. Des cinq pasteurs 
qui avaient signé avec lui, en 1717, le procès- 
verbal du premier synode tenu sous ses auspices, 
quatre^, peu d'années après, étaient morts sur 
l'échafaud; mais aussi, vers 1744, dans ces mêmes 
lieux où il avait eu d'abord tant de peine à réunir 
quinze, trente, cent personnes, — c'était à des 
assemblées de cinq mille,, de huit inille, qu'il 
avait la joie de prêcher ou d'entendre prêcher 
Rabaut. Il s'était trouvé seul pasteur; il en lais- 
sait soixante. 

L'enthousiasme a plus d'une fois produit, en 
moins de ternes, des résultats plus considérables ;. 
mais poursuivre pendant trente ans, pas à pas, à> 
travers d'inexorables périls, sans faire appel à 
l'enthousiasme et en commençant, au contraire, 
par en comprinier l'essor, une réorganisation 
aussi difficile, aussi vaste, — c'est un miracle de 
persévérance et de courage comme l'histoire en a 
eu peu et peut-être point à enregistrer. 



XXIV 

En 1760, Court venait de mourir. Usé de bonne 

m 

heure par les travaux de cet eflfrayant apôstolftt, 
il était allé se mettre à la tête du séminaire de 

* Eno, Yemon, Arnaud et Duraad. 
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Lausanne, fondé par lui vers 1725, avec Tappul 
de quelques souverains étrangers. 

L'archevêque de Gantorbéry, lord Wake, et le 
célèbre Alphonse Turrettin, professeur à Genève, 
avaient activement concouru à la formation de 
cet établissement. Là se continuait dans le silence 
l'œuvre que Louis XIV avait crue ensevelie sous 
les ruines des écoles de gaumur et de Sedan; là 
se réunissaient, de toutes les parties du royaume, 
ceux qui se sentaient, comme disait Court, la vo- 
cation du martyre. C'était là qu'avait étudié son 
fils, celui que nous venons de voir établi à Paris; 
c'était là qu'étudiait, à cette époque, le flls aîné 
de Rabaut, connu plus tard sous le nom de Saint- 
Étienne, et qui devait monter un jour sur un autre 
échafaud que celui qu'avait bravé son père. 

Héritier de ces traditions glorieuses, Court de 
Gébelin n'était cependant pas entré dans le pas- 
torat actif. Ce n'était pas qu'il ne se fût senti 
comme un autre, et mieux qu'un autre, la voca- 
tion que demandait son père; joyeusement, avant 
de quitter Lausanne, il avait reçu ce diplôme 
qu'on appelait un brevet de potence. Mais il s'é- 
tait fait remarquer, dès sa première jeunesse, par 
des talents tellement hors ligne, que les plus zé- 
lés hésitaient à jeter un pareil enjeu aux chances 
redoutables de l'apostolat protestant. On avait 
compris que 9a place était au centre, qu'il pour- 
rait rendre, là, d'éminents services, et il n'y avait 
eu qu'une voix pour l'engager à s'y fixer. Une 



tournée générale dans les églises da royaume l'a- 
vait mis au courant de leurs souffrances, de leurs 
besoins, de leurs vœux. Rabaut serait l'évêque, 
comme il Tétait depuis longtemps, et Court le mi- 
nistre des cultes. 

Pénétrons donc, puisque nous aurons bientôt à 
y voir entrer Bridaine, dans sa maison de la rue 
des Ménestriers. 

Nous voici dans son cabinet. Nous pourrions, 
au premier coup d'œil, nous croire encore dans 
celui de d'Alembert. Approchons. Jamais pareil 
mélange de travaux et d'affaires ne se sera offert 
à nos regards. 

Court est assis devant une large table sur lar 
quelle sont entassés des livres de tout format, des 
lettres de toute écriture, vaste chaos dans lequel 
vous ne le verrez jamais se perdre ni même hési- 
ter un moment. De ces deux pages commencées 
qui sont là devant lui, l'une, c'est un placet au 
comte de Saint-Florentin ^, l'autre, un mémoire 
au président De Brosses. « Oui, monsieur, dit-il 
dans celle-ci, j'ai trouvé plus de trois cents mots 
français qui viennent incontestablement de l'a- 
rabe. » — « Oui, monseigneur, dit-il dans celle-là, 
voilà deux ans que le nommé Fabre est sflx ga- 
lères, pour un trait qu'on eût couronné dans l'an- 

< Ministre de la maison du roi, et dbargé, à ce titre, de tout 
ce qui concernait les protestants. La persécution était mise au 
rang des affaires privées du monarque, comme si on eût craint 
qu'il n'en eût pas assez la gloire. 
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tiquité. » n ajoute une phrase à l'une, une phrase 
à l'autre ; ce qui ne Tempêche pas de penser, che- 
min faisant, à tel ou tel autre travail également 
en train, et qu'il ira précipitamment chercher 
dans un tiroir pour y changer un mot, y ajouter 
un détailj une note. Ces deux livres fermés sur 
lesquels s'appuie son coude, vous les croyez 1^ 
pour l'aider dans les mêmes recherches? Mais 
l'un, c'est la polyglotte d'Alcala, toute surprise 
de se voir en des mains hérétiques ; l'autre, c'est 
le Martyrologe de Grespin, cette sombre légende 
du protestantisme français. A peine en reste-t-il^ 
dans tout le royaume, une douzaine d'exemplai- 
res, tant on l'a poursuivi, tant on l'a brûlé 1 Là 
sont des ouvrages anciens, ouverts en maint en- 
droit; là, des ouvrages tout récents, que son crayon 
scrutateur a déjà annotés à mainte page. C'est le 
Culte des Dieux fétkheSy par le président De Bros- 
ses; c'est V Histoire de VYémen et la Table des rois 
arabes, par le marquis de Bréquigny ; c'est VExpli- 
cation de la moscCique de Palestine^ par l'abbé Ar- 
naud ; c'est le Traité sur Vlnfini mathématique, par 
le Genevois Achard, juge à Berlin; c'est un Mé- 
moire sur les Chinois, par M. de Guignes, de l'A- 
cadémie des Inscriptions ; c'est une réponse à ce 
mémoire, les Doutes, par Deshautesraiès ; c'est la 
Théorie de Vlmpôt, pour laquelle l'auteur, le mar- 
quis de Mirabeau, est en ce moment sous les ver- 
roux; c'est VHistoire des Perruques, par Thiers, 

docteur en théologie, avec citations grecques, hé- 
11. 8 






- 134 — 

braïques, etc. ; c'est, en un mot, tout ce que les six 
premiers mois de 1760 ont vu publier de travaux 
archéologiques et de studieuses nouveautés. Mais 
tandis que le siècle s'est fait savant pour se dis- 
traire, pour combler par les travaux de l'esprit 
une partie du vide que la foi, en se retirant, a 
laissé dans les cœurs, — lui, homme de foi avant 
tout, s'il apporte sa pierre au temple de la 
cicience, c'est qu'il veut que ce soit un temple à 
Dieu. 



XXV 



Il a fini d'écrire ; il se lève. 

— Déjà onze heures I... dit-il. Et je n'ai pas reçu 
mes lettres... Et Rabaut qui ne revient pas... 

n se promena un moment les bras croisés. 

— Le voici, je crois... Ahl c'est vous, Dû- 
ment. •• 

— Ah! monsieur I 

— Eh bien, êtes-vous allé voir le feu? 

— Ah! monsieur, ne plaisantez pas. Savez-vous 
qui nous a vendus? Mon commis... 

— Le protégé de M. Helvétiusî 

— Lui-môme. 

— Gomment l'avez-vous découvert? 

— Ce serait trop long à dire ; mais le fait est 
sûr, trop sûr. Il avoue, du reste. 
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— Vous l'avez chassé ? 

— Sans doute ; mais qu'y gagnerons-nous î On 
va avoir l'œil sur moi. 

— On a autre chose à faire, Dumont. J'irai voir 
ces messieurs, d'ailleurs; je veux leur faire tiu 
peu honte de leur arrêt. 

— Soit. Mais l'amende, en attendant ? J'en ai 
fait l'avance, vous savez. 

— L'amende? Il va sans dire que je vous la rem- 
bourserai... quand je pourrai. Pourle moment, je 
n'ai pas un écu. Tout ce qu'il me restait de fonds, 
je l'ai expédié ces derniers jours. Deux cents livres 
aux galériens de Toulon, deux cents à ceux de 
Marseille, cent à nos prisonnières d'Aiguës- 
Mortes... Juste, à eux tous, ce que ce misérable a 
eu I Gomme les mauvaises lois appellent les mau- 
vaises actions ! Si on ne lui avait offert la facilité 
de rester caché, aurait-il songé à nous trahir? Et 
cette amende à son profit I Un temps viendra où 
on se demandera comment il a pu exister des lois 
aussi immorales, et des juges qui ne reculassent 
pas devant l'immoralité de les appliquer. Mais 
enfin, grâce à Dieu, ils n'ont pas su trouver 
grand'chose... 

— Pas le quart de ce que j'avais dans mon 
arrière-boutique. Maintenant, tout est dans ma 
cave. Si l'on revient. . . 

On ne reviendra pas. Il reste?... 

— Cent Bibles, je crois, et huit cents Nouveaux 
Testaments, Quant aux catéchismes, il y en a 
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bien trois mille, outre les psautiers et les recueils 
de prières. 

— A peu près autant, en somme, que ce qu'on 
saisit, il y a deux ans, chez Jean Corbière, à 
Bordeaux. Voilà un feu, Dumont*! Qu'est-ce, 
après cela, que l'affaire de ce matin ? Nous som- 
mes riches... 

— D'un trésor enfoui... 

— Enfoui, c'est le mot, puisque le voilà dans 
votre cave. Il faudra pourtant bien l'en tirer. De 
tous côtés on me demande des livres. En Guyenne, 
depuis le grand auto-da-fé de Bordeaux, on ne sait 
où en prendre. En Béarn, en Poitou, en Dauphiné, 
les pasteurs se lamentent d'en recevoir si peu. A- 
Nîmes, les dépôts vont être épuisés. Heureuse- 
ment que voici la foire de Beaucaire. Toutes mes 
mesures sont prises. Dans un mois, Dumont, 
votre cave est vide... 

— Dieu le veuille ! 

— Dieu le voudra. Voici, je crois, qu'on m'ap- 
porte mes lettres. Il doit y avoir des réponses pré- 
cisément à ce sujet. 

La foire de Beaucaire était déjà maintes fois 
venue en aide aux pourvoyeurs spirituels des pro- 
testants du Midi. Dans ce grand mouvement de 
gens et de marchandises, pasteurs et livres circu- 
laient avec un peu moins de danger. Rabaut avait 
même pris quelquefois, à cette occasion, la quali- 

1 Six mille volumes, environ^ furent brûlés à Bordeaux le 
17 avril 1758. 
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âcation de marchand de perles fines, allusion, sans 
doute, à cette perle de grand prix, qui n'est autre 
que rÉvangile. Il y avait bien eu, à Beaucaire 
môme, en 1735, un auto-da-fé presque comparable 
à celui de Bordeaux; mais ces échecs ne ser- 
vaient qu'à faire inventer de nouveaux moyens de 
transport. 

Les livres arrivaient généralement de Hollande 
par Paris, et de Genève par Lyon ou Grenoble. On 
avait, dans toutes les villes, des négociants affl- 
"dés qui servaient d'intermédiaires. C'était dans 
des ballots d'étoffés, dans des caisses et des ton- 
neaux de denrées, quelquefois même sans autre 
précaution qu'une enveloppe épaisse et une éti- 
quette fausse, que des milliers de volumes allaient 
du nord au sud, de l'est à l'ouest, des frères libres 
aux frères opprimés. Mais au milieu de ces cou- 
rageuses fraudes, l'autorité protestante veillait 
encore à ce qu'il ne se fît rien au delà de ce que 
la nécessité légitimait. Un décret du synode de 
1731 excommunie quiconque aura introduit en 
fraude autre chose que des livres de religion. 

Quelque difficile qu'il fClt de s'en procurer suffi- 
samment, les conserver était souvent plus difficile 
encore. Divers édits, renouvelés en 1729, avaient 
prescrit la saisie et la destruction de tout livre à 
l'usage des protestants. Il leur était enjoint de les 
apporter eux-mêmes, à première réquisition; 
sinon, amende arbitraire^, fixée par l'intendant 

' Ce mot est dans l'édit de il29, et dans presque tous ceux où 

8. 
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de la province. En cas de récidive, amende arbi- 
traire encore, mais qui;ne pouvait être au-dessous 
du tiers des biens ; plus, trois ans de bannisse* 
ment. Toute dénonciation était admise ; tout con- 
sul de commune et tout curé pouvaient s'intro- 
duire dans les maisons, et y faire les perç[uisitionâ 
nécessaires. Aussi est-ce par millions qu'il fau* 
drait compter les volumes anéantis en exécution 
de ces édits, car l'instruction, compagne de la 
Réforme, avait multiplié les livres dans tous les 
rangs de la France protestante. C'était un triste 
jour que celui où il fallait livrer la vieille Bible de 
famille, le livre doublement sacré, sacré parce 
que c'était la Bible, sacré par les souvenirs qui 
s'y rattachaient I Enfants, pères, grands-pères, 
tous, dès leurs premiers ans, l'avaient chaque jour 
vue et touchée. Elle avait assisté, comme les an- 
ciens dieux Pénates, à toutes les joies et à toutes 
les douleurs de la famille. Un usage touchant 
avait inscrit sur ses premiers ou sur ses derniers 
feuillets, quelquefois même sur ses marges, les 
principaux événements de toutes ces humbles 
existences. Tel an, tel jour, un enfant était né... 
et cet enfant, c'était l'aïeul, le bisaïeul peut-être 
du père ou de l'aïeul actuel, car ces Bibles dataient, 
pour la plupart, des premiers temps de la Réfor- 

il s'agit de peines pécuniaires à infliger aux protestants. Le 
droit de confiscation des biens, déjà si odieux entre les mains 
des tribunaux ou du prince, existait^ en fait^ dans ceUes des 
moindres intendants. 
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mation. Puis des mariages, puis des baptêmes, 
puis des morts, puis des naissances encore... Et 
tous ces pieux monuments allaient périr à la fois 
dans les flammes I ^6^ 7^ 

XXVI 

Court Tenait donc de recevoir ses lettres, re- 
cueillies par un portier affldé. Deux ou trois por- 
taient son adresse ; les autres avaient été reçues 
par diverses personnes de Paris, car, bien que la 
police parût fermer les yeux, il avait jugé plus 
prudent de ne pas afScber son immense corres- 
pondance. Il y en avait aussi, ce jour-là, deux 
pour Rabaut. (Pour M. Tuabar, car c'était, on se 
le rappelle, son nom de Paris.) 

— Eh bien, Dumont, que vous disais-je?... 
s'écria Court, après en avoir ouvert une au hasard. 
Voyez... lisez... Ceci ne vient pourtant pas de 
bien loin. C'est de mon ami Delabroue, le chape- 
lain de ^ambassade de Hollande. Il est vrai que 
je lui avais écrit hier... 

Dumont prit la lettre, et lut : 

« Je n'avais pas attendu votre billet, cher ami 
et frère, pour m'occuper de ce que vous me man- 
dez. J'ai écrit sans délai à nos amis de Hollande, 
et j'espère qu'ils auront bientôt trouvé la somme. 
Mais comme la réponse ne peut venir de quelques 
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jours, je me suis procuré, comme j'ai pu, les 
quinze cents livres, et vous les aurez dans la 
journée. Que Dieu ne nous envoie pas de pires 
épreuves, et tout ira bien. 

Votre ami et frère, 

P. S. Je viens de mettre la dernière main à mon 
ouvrage. Le titre m'embarrasse un peu. Ce sera, 
je crois : L'Esprit de Jésus-Christ sur la tolérance. 
Qu'en pensez-vous î » 

— J'y réfléchirai, dit Court. En attendant, voilà 
notre amende trouvée... Ehl encore de Targentl... 
Mais je l'attendais, celui-ci. C'est le trimestre des 
pasteurs auxquels le comité de Genève fait un 
supplément de paye *. 

— Gela va passer à Nîmes? dit le libraire. 

— A Nîmçs, à Alais, à Toulouse... Au reste, 
j'ai quelqu'un qui s'occupe de ces envois. C'est un 
Genevois, nommé Necker, employé dans la mai- 
son Thellusson. 

— Ce Necker qu'on dit si intelligent? "^ 

— Oui, un jeune homme. qui fera son chemin... 
Ahl voici ce que je cherchais... une excellente 
lettre de Beaucaire. Prenez-la. Tout y est mar- 
qué, je vois. Les adresses, les déclarations à 
faire... Bien... Votre cave ne sera pas vide dans 

* Les honoraires des pasteurs étaient, à cette époque^ de sept 
ou huit cents francs. Les suppléments venus de Genève étaient 
dé trois c^mt vingt. 
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un mois, maître Dumont... Elle le sera dans huit 
jours.... à moins qu'il ne nous vienne de jjuoi la , 
remplir de nouveau. . . 

Dumont s'en alla moitié content, moitié triste. 
C'était un de ces protestants comme il f en avait 
beaucoup, avons-nous vu, dans les grandes villes, 
très-protestants au fond du cœur, mais peu dési- 
reux de se compromettre. Leur jetterons-nous la 
pierre ? Souvenons-nous des difficultés de leur po- 
sition. La moindre infraction aux édits pouvait 
être suivie de châtiments terribles. C'était par 
indulgence que le parlement n'avait pas condamné 
Dumont à fermer sa boutique ; et pour peu qu'on 
eût été désireux de l'envoyer aux galères, on au- 
rait aisément trouvé, dans ces mêmes édits, plus 
d'un article auquel il n'aurait rien eu à répliquer. 
Guillaume Issoire, de Nîmes, n'y avait-il pas été 
envoyé pour avoir reçu des tonneaux étiquetés 
Poix blanche et noire, qui s'étaient trouvés pleins de 
catéchismes d'Ostervald? D'ailleurs, Dumont pas- 
sait pour catholique. L'abjuration forcée de son 
père lui avait transmis ce titre, qu'il gardait, à 
l'exemple de beaucoup d'autres, parce qu'il en 
avait besoin pour vivre. Si c'était de l'hypocrisie, 
à qui la faute? Aux malheureux qui la subissaient 
comme une honte, ou à ceux qui la leur rendaient 
nécessaire? 
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* XXVII 

4 

Resté #eal, Court reprit ses lettres. Il avait de- 
yant lui une espèce de registre, où il inscrivait, 
chemin faisant, ce qu'il tenait à ne pas ou- 
blier. 

« Écrire à M. de Voltaire pour qu'il s'intéresse 
au galérien Ghaumont, de Genève, condamné à 
vie, en 51, par M. de Saint-Priest, intendant du 
Languedoc, pour avoir été aux assemblées ^. » 

« Voir ce qu'est devenue la requête de Jean 
Besson, d'Alais, aux ans qu'il lui soit permis de 
vendre sa maison, pour 4,500 livres, à Marc Du- 
cros, du môme endroit *. 

« Répondre à l'abbé Barthélémy que j'irai le 
voir un de ces jours ; que si je peux lui aider à dé- 
chiflfrer l'inscription, je le ferai volontiers; que 
le mot en question n'est pas dans la Poly- 
glotte, etc. » 

< Écrire à Lausanne que le pasteur Gampredon 
ne peut rester seul en Normandie ; qu'il faut ab- 
solument lui trouver un ou deux collègues 3. 

1 Ghaumont^ pour qui Voltaire écrivit au duc de Ghoiseul, ne 
fut libéré qu'en 1764. 

* Les protestants ne pouvaient aliéner pour plus de trois mille 
frtfncs de bien-fonds. L'émigration était impossible aux proprié- 
taires, à moins de tout abandonner. 

* Les églises de Normandie n'avaient été réorganisées que 
vers 1744, par le pasteur Viala. 
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— Envoyer & M. Qu^sniiy * le commencement 
de mes calculs sur le prix du ilé à Rome, à la fin * 
du règne d'Auguste. » ^ ',' ' 

m 

— Ah I ah I... murmura-t-il en ouvrant une der^ 
nière lettre, voilà l'abbé de Gavejrrac qfû va re- 
venir à la charge ï... Il se repent d'avoir été trop 
bon... 

— Venez, venez... poursuivit-il en s'adressant 
à Rabaut, dont il entendait le pas dans une cham- 
bre à côté ; venez voir jusqu'où peut aller la fides 
romana. 

Rabaut entra. — Qu'est-ce donc?... dit-il. 

— On m'annonce un écrit de l'abbé de Gaveyrac, 
dans lequel il prétend prouver que mille person- 
nes à peine ont été tuées dans Paris à la Saint- 
Barthélémy. 

— Mille?... Ëhl mon cher, il est bien raison- 
nable encore. Des gens m'ont soutenu, à moi, 
qu'il n'y en avait pas eu cinq cents, et deux ou 
trois mille, au plus, dans tout le royaume... 

— Mais ils sont fous, ces gens !... De qui s'ima- 
ginent-ils être crus ? 

— De qui?... Ah I pauvre ami, on voit bien que 
vous ne vivez que parmi les savants. Us seront 
crus*., de tout ce qui a intérêt à les croire; et les 

^ L'économiste. 

* n avait publié en 1755, en réponse au Mémoire de Rippert 
de MoBcIar, une Dissertation sur la tolérance des protestants 
de France; deux ans après, il y avait i^outô une Apologie d^ 
It ouis XIV et de son Conseil, 
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Savants âniront par los croire aussi* Ne s'est-on 
pas déjà avisé de soutenir, dans quelques his* 
toires, que la Saint-Barthélémy fût une affaire 
purement politique, une simple partie où les pro- 
testants ont eu le malheur de n'être pas les plus 
fins ni les plus forts? L'excuse est venue un peu 
tard ; il serait par trop curieux que l'Église ro- 
maine eût courbé près de deux cents ans la tête 
sous l'infamie d'un pareil souvenir, si elle avait 
xiru avoir quelque moyen de s'en secouer. Mais 
maintenant, la carrière est ouverte. La Saint- 
Barthélenay, dans cinquante ans, ce ne sera plus 
qu'une émeute, méchamnient grossie par nous; 
dans cent ans, pjire calomnie contre la bonn^ 
mère Église *. 



> Bossuet à évalué à six mille^ ûont au moins dnq cent» gen- 
tilshommes, le nombre des morts à Paris, et à vingt-èînq ou 
trente mille celui 4es morts dans la province. « J^es nouvelles 
du' massacre caufiérent de Thorrôur presque partout, ajoute-t-il; 
la tfiune de Thérésie les Ht recevoir agréablement à Rome. » U 
tiifi qu'il ^ ait eu, de. la part des protestants, aucune conjuration. 
« Four imprimer daraotagala conjuration dans les esprits^ dit- 
il, oft rendit à Dieu de» acttons de grioeâ publiques sur la pré- 
tendue c^ouvei'te. (éBS grimaces n'en impo«èrent à personne, 
et raddon qu'on venait de faire fut d'autant plus détestée par 
16$ gdos de bien, qu'on ne put trouver un prétexta qui- eût la 
moindre apparence'. » — IQuoiquelçscbiffres donnés par Fossuet 
soiçnt ^c^e beaucoup trop faibles, on est heureux '<le le toir 
pvi^ franc que.maiot écrivaia d'aujourd'hui. On se. demande 
Seulement cemment il a pu dtre si sévère pQur de^ horreurs 
vieilles de cent ans, et n'avoir que des éloges pour les ho^^reurs 
trés-peii inoindres qui déshonoraient, sons ses Jen^ le rogne 
d» Louis XIT. 
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« 

— Probablement... Et calomnie aussi, sans 
doute, tout ce que nos enfants diront de nos souf- 
frances d'aujourd'hui. 

— Oui, reprit Rabaut, quand je n'aurais pas 
mille autres raisons pour être persuadé que TÉglise 
romaine est une école d'erreur» sa condamnation 
serait écrite, à mes yeux, dans cette effrayante 
aisance à mentir. Il n'y a pas de mois, pas de se- 
maine» que je n'aie à prendre la plume contre les 
plus absurdes faussetés. Et ce ne sont pas seule- 
ment des curés, des moines, qui les colportent» . 
Les évoques, que leur position mêma, à défaut d% 
conscience, devrait rendre plus circonspects, les 
évêqiîesy dis-je, n'en sont que ptus hardis, comme 
s'ils se sentaient trop haut pour que nos démentis 
doivent jamais leg attiîHdre. Quand votre père 
eût si bien répondu, en 52, à la fameuse lettre ^ 
où l'évoque d'Agen, M. de Ghabanne, nous accu- 
sait de nous réjouir des malheurs de la France, 
il semblait que cette accusation ne dût jamais^re- 
voir le jour. Ehbien, il ne se publie pas, dansi nos 
contrées, un seul mandement contre nous, qu*elle 
n^y soit reproduite ou insinuée^ Et cette assertion* 
là, si elle est fausse, au moins ne repose-t elle 
pas strf une supposition absurde, car il n'y aurait 
nen d'étrange à ce qu'on aimât peu une. patrie où 

* i#tlre au contrôleur général, M. de Bfa<5bauU» « contre la 
tolélrance des huguenots dans le royaume. » Ce fut à cette oo* 
Mica ^'Antoine Court publia sou Patriote français e( imfàr^ 
Hat . . 



•f 
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on a tant souffert; mai^ gue d'autres accusations^ 
purement, impudemment fausses, et invariable* 
ment répétées dans tous les écrits de oqs mes- 
sieurs! Un seul, révoque de Nimes*, fait excep- 
tion ; encore s'est-il bien tristement signalé, eti 52. 
lors des rebaptisations en masse. Les autres, 
tout leur parait permis, tout leur est bon. C'est 
M. de Montclus, évoque d'Alais, qui s'en va ra- 
massant tout ce qu'on a raconté de plus infâme 
sur Luther, sur Calvin, sortons nos Réformateurs; 
c'est M. de Saint-Jal, évoque de Castres, qui nous 
accusa de saper les bases de la morale, d'auto* 
riser la débauche et l'adultère ; c'est M. de Fon* 
tanges, évoque de Lavaur, qui nous montre ten- 
dant la main, aux incrédules, aux impies : c'est 
m; de Grussol-d'Uzès, évoque de La Rochelle, 
grand théologien, à ce qu'il croit, et qui ne sau- 
rait écrire uub phrase contre nos dogmes sans 
l'assaisonner d'une fausseté contre nous. Voilà 
pour le mensonge écrit; ailleurs, c'est bien autre 
chose encore. En chaire, dans les écoles, dans 
les familles, dans le confessionnal, partout où 
nous ne pouvons suivre nos ennemis pas à pas, 
on sème, on perpétue les plus bizarres préjugés. 
Il ne tient pas à certains prêtres que des gens au 
milieu desquels nous vivons, qui peuvent nous 
voir, nous interroger tous les jours, qui n'ont 
qu'à ouvrir les yeux, enfin, pour savoir ce que 

< M; de Becdcliôvre. 
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Qous sommes, ne nous asgai^Qt comme des 
espèces de monstres, appartenant à peine au genre 
humain, 

XXVIII 

» 

— Mais laissons cela, reprit le ministre. J'ar- 
rive du Palais. J'ai vu brûler... ce que vous savez. 
J'avais besoin de me retrouver avec quelqu'un qui 
comprît ce que j'ai éprouvé à ce spectacle. 

— Tenez, dit Court, tandis que le feu 's'allu- 
mait, on m'a apporté un autre livre qu'ils brûle- 
ront peut-être aussi, mais qui n'en sera pas moins 
un témoignage éternel contra leur Église et con- 
tre eux. Voici le premier exemplaire de cette 
histoire que mon père nous a si longtemps pro- 
mise*, et dont il n'a écrit les dernières pages que 
quelques jours avant sa mort. Il me reste un ma- 
nuscrit précieux, celui de VHistoire générale des 
protestants de France dans leurs divers lieux de re- 
fuge, depuis la révocation de Védit de Nantes. Il y a 
là une foule de détails que lui seul pouvait savoir, 
et qui seront du plus haut intérêt pour toutes ces 
familles que l'exil a brisées. Malheureusement, 
ce ne sont encore que des notes^ et il y a loin de 
là à un livre. Je le ferai, ce livre, si Dieu me 
prête vie^ Ce sera le travail de ma vieillesse... 

A VHistoire des troubles des Cévennes, par Antoine Court. 
* Ce travail n'a pas été fait. Le manuscrit d'Antoine Court est 
à la bibliothèque de Genève. 
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— Encore un!... Vous m'effrayez, Gebelin, avec 
vos projets. L'homme propose... 

— Et Dieu dispose, je le sais. Mais Diem.ne nous 
défend pas de proposer, surtout quand c'est pour 
sa gloire... 

— Et qui nous dit quand c'est véritablement 
pour sa gloire? Pouvons-nous jamais bien savoir 
si c'est à lui que nous pensonâ?... J'ai tremblé 
pour vous, je l'avoue, en vous voyant dans un 
pareil tourbillon. La réputation et la fortune sont 
là, à votre porte... 

— Qu'elles entrent, Rabaut, et nous verrons. 
Moi aussi je tremble parfois... Moi aussi j'ai peur 
d'oublier Dieu pour moi-même... 

— Courage, alors!... C'est une preuve que vous 
ne l'oublierez pas. 

— Dieu le veuille!... Mais avant de trembler 
sur les résultats, laissez-moi trembler un peu sur 
l'œuvre. Cet immense travail dont je vous ai 
quelquefois entretenu dans mes lettres, je viens 
enfin d'en rédiger le plan. Il y aura vingt volu- 
mes, trente peut-être... 

— Et vous l'appellerez? 

— Le Monde primitif, analysé et comparé avec le 
Monde moderne. 

— Voyons-le; ce plan. 

— Dans le premier volume, je poursuis en Grèce 
et dans l'Orient, à travers toutes les allégories, 
les principes générateurs des religions anciennes. 

Le deuxième, c'est une grammaire universelle, 
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aiivie de l'exposé théorique des procédés qui 
m'ont servi dans l'étude des lances. 

Dans le troisième, que j'intitulerai, je crois, 
Histoire naturelle de la Parole, j'aborde la grande 
question de l'origine du langage. 

Le quatrième, VHistoire du Calendrier, compren- 
dra tout ce qui tient à la division du temps, 
aux observations astronomiques, aux chronolo- 
gies, etc. 

Le cinquième est un dictionnaire étymologique 
de notre langue. 

Le sixième et le septième, un dictionnaire éty- 
mologique de la langue latine. 

Le huitième, un recueil d'observations généra- 
les sur ce qui aura précédé. 

Le neuvième, un dictionnaire étymologigue de 
la langue grecque. 

Le dixième... 

— Assez I assez I interrompit le ministre. Vous 
ne m'effrayez plus; vous m'écrasez. Mais il fau- 
drait vingt hommes pour exécuter tout cela !... 

Gebelin se mit à rire. — Vingt hommes, dites- 
vous?... Je commence à me rassurer. D'Alembert 
me disait un jour qu'il en faudrait quarante. Lais* 
sez faire... et on verra bien qu'un suffit. Vous voyez 
ce cahier? C'est une dissertation où je montre que 
le languedocien est antérieur à l'invasion des 
Visigoths. Je donne l'étymologie de plus de douze 
cents mots de cette langue, dont environ deux 
cents grecs, six cents celtes, le reste latin on 
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« 

oriental, n y a 1& près de cent pages, et grandes» 
comme vous voyez. Combien de temps pensez* 
Tous que j'y aie mis? 

— Un mois? 

— Six jours.... et bien s'en faut que je n'eusse 
rien d'autre & faire. 

•— Vos matériaux étaient prêts. Vous ne faisiez 
qu'arranger et écrire. 

— Du tout. Je ne savais pas, au début, la 
dixième partie de ce que j'ai découvert ou imaginé 
chemin faisant. Dernièrement, chez le marquis 
d'Aubais, on m'apporte une vieille Bible en langue 
des Grisons, que je n'avais, dé ma vie, étudiée... 
Et me voilà rédigeant, séance tenante, je ne sais 
combien d'observations sur cet idiome, son ori- 
gine, son histoire, etc. Quand je me suis mis aux 
livres' anglo-saxons de Bède le Vénérable, je n'ai 
eu, pour les entendre, qu'à y appliquer ma clef, et 
je les lisais comme du français. 

— Vous n'étudiez pas, je le sais bien; vous dé* 
vorez. Mais... 

— Mais voilà bien del'orgueil, allez-vous dire. Il 
y en a... Oui... Je le sens... Mais moins que vous 
ne paraissez le craindre. Tous ces détails, les 
donnerais-je & un autre? Je vous ai parlé là 
comme à un second moi-même. Si j'arrive où je 
veux, à Dieu seul la gloire! Mais ou je mourrai 
en chemin, ou j'arriverai*... 

< n n'a paru que les neuf premiers volumes ; mais les manus* 
orits de l'auteur remplissaient^ à sa mort (1784), einquante et 



— 151 — 

*- aebelin, vous ayez beau dire. Je n*aime pas 
ces projeta gigantesques; je ne puis m*empdcher 
d'y voir comme un défi jeté à la Providence. Pre- 
nez-y garde. Dieu défend Tavarice... et la science 
est une richesse aussi I Tout ce qui perd l'avare 
entassant l'or, avidité, orgueil, attachement aux 
choses de la terre, — ne sentez-vous pas qu'on 
peut réprouver en entassant des connaissan- 
ces?... Mais pardon, cher frère, pardon I Vous 
n'avez pas besoin de mes conseils... 

— > Pas besoin I... Ahl que ne vous ai-je plutôt 
constamment à mes côtés! Vous me forceriez 
d'être plus sage ; vous donneriez d'ailleurs à mes 
travaux une direction plus pratique. Vous m'ap- 
prendriez à faire un peu moins pour les savants, 
un peu plus pour tout le monde. Nous repren- 
drions notre projet d'une traduction de la Bible..* 

— L'abandonnez-vous tout à fait ? 

— Je me suis mis, tout récemment, à traduire 
quelques psaumes. 

— Dieu soit loué I... Mais continuerez-voust 

— J'ai été eflOrayé, moi qui ne m'eflOraye guère, 
non du travail, mais de la responsabilité. J'en ai 
pourtant assez fait pour me convaincre combien 
on est encore loin de pouvoir dire qu'on ait traduit 
l'Ancien Testament. Mais, de toutes les versions 
que j'ai eues sous les yeux, la plus mauvaise est 

quelques portefeuilles in-folio. Les lettres et papiers relatifs aux 
affaires protestantes formaient, au témoignage de Rabaut^ uud 
masse encore plus considérable. 
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certainement la Vulgate. Et dire qu'ils ont osé, 
dans leur concile de Trente, la déclarer authenti- 
que, inattaquable I J'ai fait passer, avec ce mal- 
heureux décret, de bien mauvaises heures au 
brave abbé Arnaud. Je lui montrais, rien que dans le 
psaume xxii tel que son Église le chante, deux ou 
trois contre-sens dont il était forcé de convenir. 
Il me demanda si nos traducteurs n'en avaient 
donc fait aucun. Je répondis que nos traducteurs 
sont des hommes, et que nous ne les avons jamais 
déclarés infaillibles. Il fallait le voir alors s'éver- 
tuer à prouver comme quoi, en déclarant la Vul- 
gate authentique et en défendant de la récuser, 
son Église n'entendait pas en proclamer l'infailli- 
bilité. < Mais, lui disais-je, supposez que cela fût, 
le décret du concile n'en serait que plus bizarre. 
Quoi ! reconnaître que la Vulgate a des fautes, et 
ifléclarer qu'il faudra s'en servir, à tout jamais, 
comme si elle n'en avait point! » Il était au sup- 
plice. Je pris le parti de rire. Avouez, lur dis-je, 
que c'est une rude tâche d'être à la fois catholi- 
gue et savant ! » Une autre question sur laquelle 
je l'ai presque amené à se reconnaître en révolte 
contre le concile de Trente, c'est celle des apo- 
cryphes. Il avoue — et comment le nierait-il? — 
que ni les Juifs, ni les premiers chrétiens, ni les 
Pères, ni les docteurs, ni l'Église elle-même, avant 
ce concile, n'ont jamais mis ces livres sur le même 
rang que les autres. Toute la question est donc de 
savoir si le concile, avec de pareils précédents, 
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pouvait avoir le droit de les y mettre. Il essaie de 
le prouver. Je lui demande alors si, en son âme et 
conscience, il croit le décret exact et bon; et 
comme, après ce qu'il vient d'avouer, il n'oserait 
le soutenir : « Voilà donc, lui dfe-je, à quoi vous 
êtes réduit I Ce décret où TÉglise vous a donné 
pour authentiques, pour sacrés, des écrits jadis 
inauthentiques, vous n'y croyez pas plus que 
moi; vous vous bornez à soutenir que l'Église 
avait le droit de le faire, le droit, en d'autres ter- 
mes, de décréter Terreur. C'est là être soumis? 
C'est là être catholique?... » 

— Je n'ai pas vu beaucoup de gens, dit Rabaut» 
qui le fussent autrement. On accorde à l'Église, 
en théorie, autant de droits qu'elle en veut ; mais 
croire, en fait, à tout ce qu'elle enseigne, c'est 
autre chose. Moi aussi, je me suis souvent amusé 
à condamner, au nom du concile de Trente, des 
gens qui se disaient et qui se croyaient catholi- 
ques, grâce au soin que l'on avait eu de leur dé- 
rober maint article qui leur aurait fait repousser 
le reste. Tout cela serait fort divertissant si les 
champions de l'Église romaine étaient réduits, 
pour toutes armes, à leurs pauvres échappa- 
toires ; mais plus vous aurez été près de leur faire 
avouer qu'ils ne sont pas catholiques, plus ils 
vous montreront, par leur haine et leurs vio- 
lences, qu'ils ne le sont encore que trop. On nous 
persécute, en somme, bien moiirs parce qu'on 

l'est que parce qu'on craint de ne pas l'être ; nous 

9. 
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n^ayons pas de plas grands ennemis que ceux qui 
ont le plus à se roidir pour ne pas se rendre à nos 
raisons, et il semblerait que chacun choisit, pour 
nous les tourner à crime, précisément les points 
sur lesquels nous l'embarrassons le plus. Les 
prêtres, par exemple, sans être tous, à beaucoup 
près, des Arnaud, savent tous plus ou moins, sans 
aucun doute, ce que vous disiez tout à l'heure au 
sujet des apocryphes. Eh bien, à les entendre, un 
de leurs premiers griefs contre nous, une des 
grandes sources de leur indignation, c'est que 
nous ayons, disent-ils, tronqué la Bible en retran- 
chant ces livres-là... 

— Heureux encore, ajouta Qebelin, quand ils 
ne se mettent pas à plaisanter sur le langage un 
peu passé de nos vieilles versions et de nos 
psaumes, comme si nous étions plus loin du fran- 
çais de Pascal et de Racine qu'ils ne le sont, eux, 
du latin de Virgile et de Gicéron I Encore avons- 
nous précédé les grands modèles; eux, c'est après 
Virgile, après Gicéron, qu'ils se sont fabriqué cet 
abominable latin. Il paraîtrait que l'abbé de Ga- 
veyrac, au milieu de ses atroces calculs sur la 
Saint-Barthélémy, trouve encore moyen de nous 
décocher quelques traits sur ce chapitre. Je vais 
envoyer cette lettre à Delabroue. Il se procurera 
rouvrage, et, comme il a déjà rompu plus d'une 
lance avec l'auteur... Mais j'oubliais... Il a aussi 
deux lettres pour vous... Les voilà. 

— Celle-ci.. . Quel cachet I 
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— Voyons. . • Les armes de Richelieu ! 
Rabaut l'ouvrit, non sans une certaine émo^ 

tion. 

n était invité à se trouver le surlendemain à 
Versailles. La lettre était signée d'un secrétaire 
du maréchal. 

— Dieu soit loué !.., dit-il. Le placet a été lu, 

— Par le roi ? 

— La lettre ne le dit pas; mais... 

— Si elle ne le dit pas, n'y comptez pas. 

— Je verrai le duc, c'est quelque chose. 

— C'est peut-être beaucoup... peut-être rien. Il 
y a de quoi frémir, mon pauvre ami, quand on 
songe à quoi peut tenir, dans ces malheureuses 
cours, le sort d'un millier, d'un million d'hommes, 
car c'est tout un, souvent, pour ceux qui ont à le 
régler. Un moment de bonne ou de mauvaise hu- 
meur, un hasard, un rien, un mot qui plaira ou 
qui déplaira dans un placét de vingt pages... et 
voilà une iniquité qui cesse... ou qui va continuer 
pour cent ans!... 

— Voici qui ne vient que trop, je crois, à l'ap- 
pui de votre assertion, dit Rabaut en décachetant 
la seconde lettre. Justement... J'avais reconnu 
l'écriture... Voyez... Marie Durand, prisonnière 
pour Jésus-Christ à la tour de Constance ^. 

— Elle vous savait à Paris ? 

1 A Ai^ues-Mortes, 
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*- Non ; elle écrit à Nîmes. C'est de là qu'on 
m'a envoyé sa lettre. 

— C'est la plus ancienne, n'est-ce pas, de nos 
pauvres sœurs d'Aigues-Mortes ? 

— Anne Gaussaint, de Sommières, y est depuis 
trente-sept ans ; cinq autres y sont depuis plus de 
trente. -Marie Durand n'est entrée à la tour qu'en 
1732, l'année où son frère, le ministre, fut exé- 
cuté à Montpellier. 

— Vingt-huit ans, trente ans, trente-sept ans 
de prison à de pauvres femmes, pour avoir été 
vues priant Dieu autrement que ne le voulait le 
roi, ou le confesseur du roil... Les païens étaient 
plus humains. Ils envoyaient sans délai à la 
mort. 

— Plus humains, en effet, plus excusables sur- 
tout, puisqu'il y avait guerre à mort entre leurs 
dieux et le Dieu des chrétiens. 

— Pourrait-on savoir, à peu près, combien nous 
avons de prisonnières? 

— A Aigues-Mortes, dix-neuf. 

— Je le sais ; mais ailleurs ? 

— Ailleurs, on ne peut fixer aucun chiffre. Tous 
les couvents du Midi en renferment. Beaucoup 
peuvent être mortes sans qu'on en ait rien su ; 
beaucoup, dont nous n'avons plus entendu parler, 
vivent sans doute encore. C'est une chose af- 
freuse. Grelin, rien que de passer à côté de ces 
noires maisons, muettes comme des tombes, où se 
consument lentement ces femixies arrachées à 
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leurs maris, à leurs enfants, à leurs pères ^ 1 Les 
enlèvements sont plus rares qu'on ne les a yus à 
d'autres époques; mais les édits subsistent, les 
menaces continuent, l'épée n'en est pas moins 
suspendue sur les têtes. Quand une famille est 
réunie, elle ne peut jamais savoir si ce n'est pas 
pour la dernière fois. Tout récemment, pendant 
une trêve dont on commençait à espérer la pro- 
longation, la tour de Constance a reçu deux nou- 
velles captives. L'une, c'était la mère de Bruyn. 
Elle avait été prise au retour d'une assemblée; 
son mari avait été envoyé à Toulon, elle à Aigues- 
Mortes. L'autre, c'était une toute jeune femme, 
Marguerite Robert, arrêtée par ordre du maréchal 
de Thomond, gouverneur de Guyenne. Qu'avait- 
elle fait? Rien de plus que des milliers d'autres : 
elle avait refusé de se marier devant un curé, et 
c'était moi qui avais béni son mariage. On voulait 
faire un exemple ; on avait pris la première venue, 
ou, pour mieux dire, on l'avait choisie belle, 
jeune, intéressante, afin que son malheur eût un 
retentissement plus douloureux. Son mari, Vin- 
cent, d'Uzès, qu'on a laissé libre, est presque fou 
de désespoir. 

* « n est juste^ monsieur^ que la maréchaussée soit payée 
des courses qu'elle fait pour arrêter et conduire les filles des 
protestants dans les maisons destinées pour leur éducation. Lors- 
que les parents seront véritablement hors d*état de payer ces 
frais, je prendrai les mesures nécessaires pour y pourvoir. » 

Dépèche de M. de Saint-Florentin à l'intendant de Rouen, 
18 juiUet 1751. 
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— Il m'a écrit, dit Qebelin, pour me prier de 
m*intéresser à elle. J*ai remué ciel et terre, mais 
en vain. On obtient ici beaucoup plus facilement la 
grâce d*un criminel, condamné par la justice, que 
celle d'un protestant atteint par une de ces con- 
damnations qui tombent sur nous au hasard et 
sans forme de procès. Nos tyrans craignent, non 
sans raison, qu'en adoucissant la sentence ils 
n'aient l'air d'en avouer l'injustice; on aime 
mieux oublier un homme aux galères, une femme 
au fond d'une tour, que de reconnaître publique- 
ment pourquoi on les y a mis, pourquoi on les y a 
laissés ^. 

— Nous en avons eu une triste preuve, ajouta 
Rabaut, à l'occasion d'une de ces pauvres femmes, 
Jeanne Guingues. Elle avait un fils à l'armée. Ce 
fils fut tué à Fontenoy, en 45. Au milieu des 
transports de joie que la victoire excitait par tout 



* « n y a déjà longtemps, monsieur^ que vous m*avez rendu 
un bon témoignage de la conduite du «leur Serres, détenu au 
fort de Brescou, depuis environ vingt ans^ pour s'être marié 
avec la sœur d'un prédicant. Le roi veut bien lui rendre la 
liberté... 

Dépêche de M. de Saint-Florentin à Tintendantdu LangueAtto 
(Lenain). 

On comprend que le gouvernement aimât peu à accorder des 
grâces qui rappelaient de pareilles condamnations; aussi l'ar- 
rêté de libération portait-il toujours que le condamné avait 
témoigné un vif repentir de son crime. Souvent aussi^ de peur 
que la grâce ne parût constater l'innocence, on y mettait cer- 
taines restrictions. Ainsi^ ce même Serres, en sortant du fort de 
Brescou, fut banni du Languedoc. 
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le royaume, nous crdmes le moment bon pour de- 
mander rélargissement de la mère. On refusa. 
Huit ou dix ans après, Tainé de ses petit-ûls est 
encore tué sous les drapeaux. Nouvelles sollici- 
tations, nouveaux refus.... et elle est encore à 
Aigues-Mortes ! Marie Durand avait fini, comme 
la plupart de ses compagnes, par oublier la li- 
berté; ses lettres, depuis longtemps, n'expri- 
maient plus qu'une résignation sans bornes. Des 
amis lui ont donné, à ce qu'il paraît, quelques 
espérances, et la voilà profondément malheureuse. 
Elle m'écrit à tout instant pour me prier d'agir en 
sa faveur. Dans cette lettre encore, voyez : — 
c Au nom des entrailles de la divine miséricorde, 
donnez-vous tous les soins possibles pour nous 
arracher de notre sépulcre si affreux I • Pauvres 
femmes ! Que puis-je ? Que pouvons-nous ? 

— Que pouvons-nous, en effet, quand ceux 
m%mes que nous avons à solliciter pour elles ne 
sont pas libres de céder à nos sollicitations ? Dans 
les démarches que j'ai faites pour nos galériens, 
pour nos prisonnières, je n'ai encore vu personne, 
du duc de Ghoiseul au dernier commis, qui ne me 
•reçût bien et ne parût s'intéresser à leur sort. 
Dans les premiers temps, à chaque visite, je m'en 
allais plein d'espoir; je m'étonnais d'avoir si vite 
et si bien réussi. Mais les jours, les mois se pas- 
saient, et la grâce n'arrivait pas. Vous avez vu le 
gouverneur lui-môme, le duc de Fitz-James, sol- 
liciter, il n'y a pas deux ans, la liberté des cap<- 
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tives d'Aigues-Mortes, et ne pouvoir Tobtenir. 
C'est que tout le monde, en ces affaires, inten- 
dants, gouverneurs, ministres, roi même, n'est 
que le geôlier de l'Église ; et l'Église est; inexo- 
rable. L'homme qui, depuis quarante ans, est 
l'instrument de toutes nos souffrances, le comte 
de Saînt-Florentin, — eh bien, je me suis con- 
vaincu qu'il est perpétuellement en lutte avec les 
évoques. On me l'a prouvé, pièces en main. Pas 
une rigueur que les évêques n'aient sollicitée plus 
grande, plus complète encore ; pas un adoucisse- 
ment dont ils ne se soient montrés irrités comme 
d'une trahison envers l'Église et envers eux. 
M. de Saint-Florentin dit à qui veut l'entendre 
que ses archives fourniraient, sur ce sujet, de 
singulières lumières. Qu'on les garde bien, ces 
tristes archives, car le clergé français ne man- 
quera pas, un jour, si la persécution passe de 
mode, d'en rejeter tout l'odieux sur le gouverne- 
ment. N'a-t-on pas déjà commencé, dans certaines 
histoires, à faire de l'Inquisition un tribunal pu- 
rement séculier, une institution toute politique, 
dont les horreurs, par conséquent, ne devraient 
pas être reprochées à l'Église? 

XXIX 

Ils en étaient là de leur entretien, lorsqu'on 
annonça le père Bridaine. Ils se regardèrent, sta- 
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péfaits. Court ne comprenait rien à cette visite 
inattendue d*un homme qu'il- ne connaissait que 
de réputation. Rabaut voulait sortir, sauf à se 
montrer plus tard. Tout bien pesé, il resta. 

— Je ne me trompais pas, dit le missionnaire 
en l'apercevant. C'est vous que je cherchais, mon- 
sieur; je ne venais que pour demander votre de- 
meure à votre ami... Mais vous causiez, mes- 
sieurs... Je vous dérange... 

— Heureux dérangement, dit Gebelin. 
Bridaine s'inclina. — Nous ne nous sommes pas 

revus, reprit-il en s'adressant à Rabaut, depuis 
Versailles... 

— Vous croyez?... dit Rabaut. Voulez-vous que 
je vous dise où vous étiez il y a une heure?... 

— Vous avez vu Bruyn ? 

. — Bruyn?... Je ne sais où il est. Mais je vous 
ai vu, vous-même, dans la cour du Palais. Vous 
avez assisté... à tout ce qui s'y est fait. Vous avez 
ramassé deux feuillets à demi-brûlés; vous les 
avez regardés... d'un air... 

— Oui,.,, dit Bridaine avec un peu d'embarras. 
Mais pourquoi étais-je là? 

— Je vous ai vu. Je ne sais rien de plus. 

— Je venais de voir dans un cachot celui que 
vous avez \u, à Meaux, à la porte d'une église. Il 
a été reconnu et arrêté. Il peut, au premier jour, 
être envoyé à la mort. Il voudrait vous voir... 

— J'irai. Pourrai-je entrer? 

— Je vous procurerai l'autorisation nécessaire. 
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Rabaut croyait le Cévenol coupable de Tassas- 
ginat du colonel. Bridaine ne jugea pas à propos 
de le tirer d'erreur, ni de lui parler des démarches 
qu'il allait faire pour essayer de sauver Bruyn. 

On s'assit. Bridaine aurait préféré se trouver 
seul avec Rabaut; Rabaut, avec Bridaine. Une 
étonnante intimité s'était établie entre ces deux 
âmes. Ils se sentaient l'un et l'autre assez grands 
popr se donher la main par-dessus les remparts 
des deux Églises. 

La conversation roulait donc, faute de mieux, 
sur les travaux de Gebelin. Bridaine en avait beau* 
coup entendu parler; Rabaut, comme ami d'abord, 
comme protestant ensuite, en était fier. Il n'eut 
pas de repos que le savent n'eût exposé au mis- 
sionnaire, comme tout à l'heure à lui, le plan de 
son gigantesque ouvrage. Bridaine était confondu. 
Les hommes d'action sont sujets à s'effrayer plus 
que d'autres des grands travaux de cabinet. 

— Eh bien, dit le ministre, tous les bénédictins 
ne portent pas l'habit de saint Benoit, n'est-ce 
pas? 

— Je ne croyais pas qu'il existât, dans les dis- 
tractions du siècle, des hommes aussi dignes de 
le porter. 

— Les distractions du siècle, reprit Rabaut, ne 
nuisent qu'à ceux qu'elles absorbent. Pour un es- 
prit naturellement actif et fort, c'est la matière 
d'une lutte dans laquelle il ne peut que gagner en 
force, en activité, en ressources. Pour lui, la pen- 
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sée du temps perdu n'est qu'un 'stimulant à bien 
employer ce qui reste. Il a hâte de travailler, 
comme d'autres ont hâte de jouir. Il tait, en quel- 
ques heures, plus que ne fera peut-être en tout un 
jour un homme ami du travail, mais qui a tout 
son temps, que rien ne dérange, que rien n'ex- 
cite. 

Bridaine sourit. — Est-ce une observation à 
Tadresse des couvents?... dit-il, 

— Je n'y songeais pas, dit le ministre ; mais si 
j'y avais songé, aurais-je eu tort? Avons-nous eu, 
sans cloîtres, moins de savants que vous avec vos 
cloîtres? Et même, sans parler d'une autre Église 
que la vôtre, n'avez*vous pas eu assez de savants 
qui ne furent pas cloîtrés 7 

«- Ce n'est pas pour faire des savants qu'on a 
créé les monastères. 

~ Je le sais; jamais on ne pensa moins à la 
science que dans les siècles où il s'en est fondé le 
plus grand nombre. Mais cela n'empêche pas que 
les services qu'ils ont pu rendre à cet égard ne 
soient généralement présentés, de nos jours, 
comme un puissant argument en leur faveur. C'est 
à cet argument que mon observation pourrait ré-* 
pondre. . 

— N'est-ce pas dans les monastères qu^ se sont 
conservés tous les chefs-d'œuvre dé la littérature 
antique ? 

— Oui, dit Gebelin; mais comment? J'ai fait à 
ce sujet quelques recherches dont les résultats 
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m*ont frappé moi-même^ tant ils »*accordeut peu 
avec ce que J'étais habitué à entendre alléguer 
dans vatre Église. D'abord, pour qu'un bienfait 
mérite reconnaissance, il faut que le bienfaiteur 
ait eu l'intention de rendre un service; il faut, au 
moins, qu'il ne l'ait pas rendu tout à fait sans s'en 
douter. Les moines, se doutaient-ils, dans cette 
affaire, de ce que les siècles futurs allaient leur 
devoir? Pourrait-on en citer beaucoup qui, en 
nous conservant Virgile, Cicéron, Horace, aient 
paru savoir ce qu'ils conservaient? La meilleure 
preuve qu'ils ne le savaient guère, c'est l'état 
dans leqael ils nous ont légué les manuscrits ; 
c'est surtout le nombre effrayant qu'ils en ont 
gâté ou laissé perdre. Ce qu'ils nous en ont rendu, 
à la Renaissance, n'était pas la millième partie 
de ce qu'ils auraient pu et dû garder. Et que d'é- 
crits complètement perdus ! Que d'auteurs dont il 
ne nous reste que les noms ! Que d'ouvrages de 
premier ordre dont il ne s'est trouvé, dans toute 
l'Europe, que trois ou quatre manuscrits, quelque- 
fois môme un seul, ce qui est le cas, entre autres, 
de Tacite, de Phèdre, découvert à Saint-Benoît- 
sur-Loire; encore y serait-il resté indéfiniment 
enfoui sans le pillage de l'abbaye, en 1562. Cicéron 
même, un des moins maltraités dans cet oubli de 
mille ans, nous ne l'avons pas complet. 

— J'ai déjà fait observer, dit Bridaine, que les 
couvents n'avaient pas été établis pour servir de 
bibliothèques. Peut-être a-t-on abusé, en effet, de 
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rargument auquel vous répondez. Pourtant, le fait 
subsiste : sans les couvents, vous qui aimez tant 
l'antiquité, où iriez-vous la chercher? 

—Sans les couvents, monsieur, c'est-à-dire sans 
le système dont les couvents étaient une consé- 
quence, je crois qu'on se fût très-bien passé de 
gens gardant les livres, vu qu'ils n'auraient ja- 
mais risqué de se perdre. L'histoire de la déca- 
dence peut se diviser, ce me semble, en trois pé- 
riodes. Dans la première, l'Église prend peu à peu 
le monopole du savoir. Dans la seconde, ayant de 
jour en jour moins à faire pour rester au-dessus 
du niveau intellectuel des peuples, elle se laisse 
aller à l'ignorance. Dans la troisième, elle finit 
par se trouver au-dessous, sinon des peuples, du 
moins de tout ce qui s'est remis à penser et à tra- 
vailler : c'est du dehors, c'est de ses ennemis que 
lui reviendra la vie intellectuelle et littéraire. 
Vous parlez des bénédictins. Ils ont été les pre- 
mier'Sy je le sais, à faire exception; mais leurs 
plus beaux travaux sont postérieurs à la Réforme, 
et je vous y montrerais, à chaque pAge, les traces 
de ce grand réveil. Et qu'a-t-elle eu à faire, la Ré- 
forme, pour remuer, dans le camp opposé aussi 
bien que dans le sien, tout ce qu'il y avait d'intel- 
ligences? Peu de chose, presque rien... Un vieux 
livre a été tiré de la poussière. Cette poussière, 
c'était celle dont votre Église l'avait laissé se cou- 
vrir, ordonnant ensuite qu'il en restât éternelle- 
ment couvert. A peine a-t-il revu le jour, que 
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tout, dans le monde des Idées, semble ne plus exis- 
ter que pour lui et que par lui. L'imprimerie est 
ûère de se mettre à son service ; toutes les Scien- 
ces, tous les arts viennent y converger. Des doc- 
trines, que vous pouvez trouver fausses, mais dont 
vous ne nierez pas l'immense pouvoir de rénova- 
tion. Jaillissent de ces pages si longtemps et ' si 
opiniâtrement voilées. Ce seul livre à la main, 
quelques hommes vont se trouver forts contre tou- 
tes les forces de l'Europe, savants contre toute sa 
science, invincibles à tous les représentants d'un 
passé frappé à mort, du pape à l'empereur et du 
magistrat au bourreau. 

— Tout cela, dit Bridaine, ne pour#lads-je pas le 
retourner? Ce n'était pas la première fois, dirais- 
Je, que Dieu a laissé la victoire au mal. Toute 
émancipation est-elle un bien ? Il était savoureux 
aussi^ sans doute, le fruit que le premier homme a 
cueilli dans le paradis terrestre..* Ce fruit, pour- 
tant^ c'était le fruit défendu... 

— Défendu de Dieu, monsieur; et c'est pour 
cela^ p(tur cela seul, que cette action fut un crime^ 

—« J'entends.' Vous allez dire que l'étude de la 
Bible n'a pas été défendue par lui, mais par 
l'ÉglisCi Mais la voix de l'Église, pour nous^ c'est 
la voix de Dieu. 

•— Même quand elle ordonne le contraire de cô 
que Dieu a ordonné ? 

— Il faudrait prouver, avant tout, que cette con- 
tradiction existe. 
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— - Arrêtons-nous, monsieur. Je n'ai en vérité 
pas le courage d'entamer la démonstration que 
vous demandez. Quand un catholique a la bonne 
foi d'accepter le combat sur le terrain de la Bible, 
c'est moi, alors, qui me sens tenté de refuser; 
mon adversaire me parait, par ce seul fait, telle- 
ment peu catholique, que je craindrais, en l'exci- 
tant, de l'amener à l'être davantage. J'aime mieux 
le renvoyer simplement au livre divin qu'il con- 
sent à prendre pour arbitre... 

— Et qui vous dit que je n'y sols pas allé?... ' 
interrompit le missionnaire. 

*- Qui me le dit?... C'est que vous êtes encore 
catholique, encore prêtre... Quoil Vous auriez 
pesé, sérieusement pesé ce que dit l'Écriture, ou 
plutôt ce qu'elle ne dit pas, au sujet de la messe, 
de la confession, du purgatoire, — et vous avez 
continué à dire la messe, à confesser; à parler des 
âmes du purgatoire l Vous avez vu la Vierge à 
peine nommée dans les Évangiles, totalement 
oubliée dans les Épltres, et vous avez persisté à 
recommander son culte comme datant des pre*- 
miers jours de l'Église^ comme établi sous la di* 
rection de Dieu et des apôtres I Vous avez trouvé 
dans la Bible cent invitations à la lire, cent choses 
qui excluent l'idée d'une restriction quelconque à 
ces invitations ; vous avez vu les Pères en con- 
seiller, en recommander, en prescrire universel-' 
lement la lecture, — et vous l'interdisez I... 
' —Moi?... Jamais. 
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«— Jamais?... Alors, cela ne me regarde plus. 
C'est une affaire entre vous et votre Église. Sa 
voix, disiez-vous, est la voix de Dieu. Si Dieu 
m'ordonnait d'ôter la Bible à mes frères, je me 
garderais bien de la leur laisser. 

— Moi aussi.... si l'Église l'avait interdite abso- 
lument. Le concile de Trente ne nous autorise-t-il 
pa& à la laisser lire à ceux qu3 nous jugerons en 
état d'en profiter ? 

— Laissez-la donc lire à tout le monde, car s'il 
est une chose que les Pères aient paru tenir à 
bien établir, c'est précisément que l'Écriture est 
faite pour tous, bonne pour tous, nécessaire à 
tous. 

— Autres temps, autres lois. 

— Sans doute; mais ici, il faudrait pouvoir 
oublier comment la loi est venue. C'est après 
coup, c'est lorsque la Bible retrouvée a menacé 
les institations, les dogmes, l'existence môme de 
votre Église, que vous vous êtes mis à l'interdire. 
Au douzième, au treizième siècle, lorsqu'elle était 
moins lue que jamais, il n'y avait cependant en- 
core jamais eu défense de la lire. Au seizième, 
quand elle tomba par hasard entre les mains de 
Luther, Luther, en l'étudiant, ne violait encore 
aucune loi. Vint le concile... et la défense fut 
faite ; hardi, mais dangereux aveu de ce que nous 
vous répétons depuis deux siècles, savoir que vou# 
ne pouvez subsister devant la Bible, qu'il y aura 
éternellement guerre à mort entre elle et vous* 
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Vous en permettez la lecture, dites-vous, à ceux 
que vous jugez en état d'en profiter. Mais quand 
tous vos collègues, ce qui n'est pas, en feraient 
autant, quand il n'y en aurait pas, au contraire, 
un très-grand nombre qui ne la connaissent pas 
eux-mêmes, — permettre, est-ce assez ? Que pen- 
seriez-vous d'un curé qui permettrait d'aller à la 
messe, permettrait de se confesser; permettrait 
de faire ses Pâques? Qu'auraient pensé les Au- 
gustin, les Jérôme, les Chrysostôme, d'un prêtre 
de leur temps qui se fût borné à permettre ce 
qu'ils recommandaient, eux, avec tant de chaleur, 
aux ignorants comme aux savants, aux pauvres 
comme aux riches ? Autres temps, autres lois, 
avez-vous dit. Je sais que ces mômes Pères se 
sont plaints quelquefois des écarts auxquels cette 
liberté donnait lieu; mais que concluaient-ils de 
là ? Qu'il fallait l'ôter aux fidèles ? Non. Le seul 
remède qu'ils vissent aux inconvénients de la 
lecture de la Bible, c'était une lecture plus fré- 
quente et plus attentive. Rien de plus embarras- 
sant, d'autre part, pour un défenseur de votre 
Église, que la nature même des écarts dont ils se 
plaignaient. Parmi ces hérésiarques qu'on pour- 
rait compter par centaines, et qui labouraient si 
profondément toutes les questions de discipline 
et de dogme, — d'où vient qu'aucjin n'ait attaqué 
te que nos Réformateurs attaquent ? Ceux qui 
poussaient l'indépendance jusqu'à ne vouloir au- 
cun frein, aucune règle d'aucun genre, — pour* 
lu 10 
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quoi ne les voyons-nous pas attaquer la confes- 
sion ? Ceux qui ne voulaient point de clergé» — 
pourquoi ne les voyons-nous pas attaquer le pape ? 
Ceux qui ne voulaient, dans le culte, aucune 
cépâmonie, — pourquoi ne parlent-ils pas d*abolir 
la messe ? Ceux qui faisaient du Christ un simple 
docteur, — pourquoi ne font-ils pas mention de 
refuser leurs hommages à la Vierge ? Qu'on me 
l'explique, ou qu'on me laisse conclure qu'il n'y 
avait, dans les trois premiers siècles, ni pape, ni 
confession, ni messe, ni culte de la Vierge, ni rien 
de semblable, — car vous n'êtes pas, je pense, de 
ceux qai osent dire que, si on n'attaquait pas ces 
choses, c'est qu'elles étaient alors universelle- 
ment admises et au-dessus de toute contesta- 
tion. 

— Nous ne nions pas, dit Bridaine, que certains 
dogmes et certaines pratiques n'aient reçu, avec 
le temps, plus de développement que dans l'ori- 
gine. Mais vous oubliez que nous admettons, 
d'autre part, l'intervention perpétuelle de Dieu 
dans tout ce que dit ou fait l'Église. Les dévelop- 
pements, dès lors, sont aussi vrais, aussi sacrés 
que le fond. Quand vous aurez montré que nous 
ne sommes pas exactement ce que nous étions il 
y a quinze ou seize siècles, qu'aurez-vous gagné? 
Parce qu'un homme, à trente ans, sera plus déve- 
loppé qu'à vingt, lui contesterez-vous le droit de 
se présenter comme le môme individu, de porter 
jle même nom, de recueillir le même patrimoine? 
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— Non, dit Rabaut. Je ne lui contesterai rien de 
ce qui aura été incontestablement à lui dès sa 
naissance ou en vertu de sa naissance ; mais, tout 
ce qu'il réclamera de plus, je demanderai à voir 
ses titres. Les vôtres, où sont-ils? Pouvons-nous 
raisonnablement vous laisser dire : « Croyez, 
car l'Église est infaillible ?» Pour croire, sur sa 
parole, à son infaillibilité, il faut croire déjà 
qu'en l'affirmant elle ne se trompera pas. Si je 
n'en suis persuadé d'avance, que me fera son 
affirmation ? Vos titres, si vous en avez, ne sont, 
ne peuvent être, en définitive, que dans la Bible. 
Eussiez-vous tous les autres droits, vous n'avez 
pas celui de la cacher à celui qui veut, avant de 
croire, les y voir de ses yeux. 

— Celui de la cacher absolument, non ; celui 
de l'ôter à ceux qui ne seraient pas en état de la 
lire avec fruit, la raison même nous le donne. 
Demanderez-vous à un père de quel droit il ôte à 
ses enfants des livres qu'ils ne pourraient, selon 
lui, lire sans danger? 

— Vous tournez dans un cercle, et il n'est au- 
cune question où votre Église, pour peu qu'on la 
presse, n'en vienne immédiatement là. Dès que 
vous raisonnez, non-seulement vous perdez tous 
vos avantages, mafs vous vous mettez nécessai- 
rement en dehors des lois de la logique. Un débat, 
quel qu'il soit, suppose la possibilité d'une défaite; 
vous, vous êtes forcés d'annoncer d'avance que 
vous ne céderez pas, que vous ne pouvez céder. 
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Toute lutte est donc, de votre part, illusoire : or- 
donner et contraindre, voilà le seul rôle qui soit 
en accord avec vos principes. Aussi, rien de plus 
embarrassé, rien de plus louche que ce qui a été 
réglé, à Trente, au sujet de la lecture et de l'in- 
terprétation des Livres Saints. L'interdire abso- 
lument, on n'osait; la permettre, on ne pouvait. 
Il fallait donner d'une main, retirer de l'autre. 
Rien de plus curieux que les débats auquels donna 
lieu la rédaction du décret; et ce décret avait à 
peine paru, qu'on le trouva, à Rome, encore trop 
libéral. Trois mois après la clôture du concile, 
Pie ly l'interprétait dans le sens d'une défense à 
peu près absolue, et il n'y a pas dix ans qu'un 
inquisiteur général ^ osait écrire : « Quelques 
hommes ont poussé l'audace jusqu'à Vexécrable 
extrémité,..— de lire la Bible? non. — De demander 
lapermisiian de la lire! » Voilà où en est l'Espa- 
gne, le royaume Très-Catholique. En va-t-il autre- 
ment ailleurs ? Vous ne me citerez pas un pays 
où votre Église n'emploie, contre la Bible, tout 
ce qu'elle a de force et l'influence. Là où elle 
la laisse lire, c'est qu'elle ne peut s'y opposer. 
Là où elle peut encore brûler ceux qui la lisent, 
elle, les brûle. Là où elle ne peut que la brûler 
elle-môme... 

Bridaine tressaillit, Rabaut s'arrêta quelques 
secondes. 

« Ferez del Prado. 1750. 
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— La conscience a parlé, reprit-il. J'ai mis le 
doigt sur une plaie qui saigne, à ce que je vois, 
dans votre cœur. Courage, monsieur... Sortez-les, 
ces deux feuilles que je vous ai vu ramasser dans 
la cour du Palais... car j'y étais, vous savez... 

Il les sortit .. 

Le livre qui venait d'être lacéré et brûlé par la 
main du bourreau, l'an de grâce 1760, à Paris, 
avec VEspritf d'Helvétius, VHamme Plante, de La- 
mettrie, et les Lettres Chinoises , de d'Argens; 
c'était... le Nouveau-Testament. 

XXX 

Ils étaient donc là tous les trois à contempler, 
immobiles, mais agités de sentiments bien divers, 
ces deux feuillets noircis, chiffonnés, souillés de 
boue. 

Chez Bridaîne, c'était l'embarras, la honte; 
c'était le pénible abattement de l'homme condamné 
& subir une solidarité que son cœur repousse. Il 
ne s'avouait pas vaincu; mais il n'avait plus ni la 
force, ni le courage, ni Tenvie de combattre. 

Chez Rabaut, c'était un mélange de pitié pour 
son adversaire, d'indignation contre un despo- 
tisme impie, d'amour, surtout, pour ce saint livre 
si indignement profané. Il aurait voulu les baiser, 
ces pages, comme on baisait jadis, parmi la cendre 

des bûchers, les restes sacrés des martyrs. 

10. 
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Chez son ami) enfin, c*était une indignation plus 
froide; c'était la pitié du penseur pour ceux qui 
s'imaginent arrêter, en brûlant un peu de papier, 
l'essor de la conscience et de la pensée. 

— Donnez-les-moi, ces pages, dit enfin le mi- 
nistre. Je veux les garder comme un souvenir de 
mon voyage à Paris. 

— Les voilà, dit le prêtre. Mais non; pas en- 
core. Je veux les lire ; je veux qu'elles me servent 
aussi... Je dois prêcher dans quelques jours... 

— Eh bien?... 

— Je veux y prendre mon texte. 

Bridaine était heureux de l'espèce d'expiation 
qu'il venait d'imaginer. Il s'associait de cette ma- 
nière, autant que le pouvait un catholique, au 
chagrin d'avoir vu brûler la Bible ; il offrait aux 
deux protestants et à Dieu une réparation de l'ou- 
trage fait au saint livre. 

Il voulut même aller plus loin. — Aidez-moi à 
choisir, dit-il. 

On prit une des deux feuilles. Il s'y trouva un 
fragment du livre des Actes. 

— Je lirai, dit Rabaut. Donnez. 

« ... Ils vinrent à Thessalonique, où il y avait 
une synagogue de Juifs *. 

Et Paul, selon sa coutume, s'y rendit, et, durant 
trois sabbats, 11 discutait avec eux par les Écri- 
tureê... » 

« Actes, XVn. 
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Rabaut, sans lever les yeux, s*arrêta. Gebelin 
sourit. Et en effet, après la discussion qui venait 
d'avoir lieu, ces derniers mots étaient presque 
une épigramme. 

Il reprit. 

«... Expliquant et prouvant qu'il avait fallu que 
le Christ soufli'it, et qu'il ressuscitât d'entre les 
morts... » 

Venaient quelques lignes illisibles. 

«... Ils traînèrent les frères devant les gouver- 
neurs de la ville, en criant : Ces gens, qui ont 
remué tout le monde, sont aussi venus ici... » 

— Ils avaient grand tort, en effet, ces gens, dit 
Gebelin. Que ne suivaient-ils en paix les pratiques 
de leurs pères? Quelle folie que de vouloir changer 
ce qui existait depuis tant de siècles! L'Église 
juive, d'ailleurs, avait reçu de Dieu les plus ma- 
gnifiques promesses. Quelle témérité que de la 
supposer dégénérée et capable de se tromper! 

— Est-ce que nous recommençons à discuter? 
dit le missionnaire. 

— Pardon ... cela m'a échappé ... 

— Des persécutés, dit Rabaut, pourraient diffi- 
cilement ne pas saisir, surtout dans l'Écriture, 
tout ce qui peut paraître une allusion à leurs mal- 
heurs. 

— Pardon... répéta Gebelin. Et pourtant, puis- 
que nous y sommes, permettez-moi de vous de- 
mander si le rapprochement que j'indiquais ne 
s'est jamais présenté- à votre esprit? Vousénu- 
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mérez des promesses d'où ressort, selon vous, 
que votre Église ne saurait se tromper, et qu'ainsi, 
lorsqu'elle nous condamne, nous sommes bien et 
dûment condamnés. Je ne veux pas, pour le mo- 
ment, discuter ces promesses. J'admets que c'est 
à vous, à vous seuls, qu'elles s'adressent et 
qu'elles peuvent s'adresser. Mais les Juifs en 
avaient reçu bien d'autres. 

— Pour un temps. 

— D'accord ; mais laissez-moi achever. Ils en 
avaient reçu, dis-je, de bien plus claires, puisqu'il 
n'y avait personne, parmi eux, qui eût l'idée d'en 
douter, tandis qu'il y a toujours eu, même avant 
nous, des chrétiens qui n'entendaient pas comme 
vous le secours promis à l'Église. Ces promesses, 
d'ailleurs, avaient été confirmées par des faits. 
Dieu avait présidé, visiblement en quelque sorte, 
aux destinées de son peuple ; il n'avait cessé de 
veiller, non-seulement par les voies ordinaires, 
mais par des ministres spéciaux, les prophètes, à 
la. pureté de la foi prôchée par Moïse. Ainsi, 
toutes les raisons que vous avez pour croire à 
l'infaillibilité de votre Église, les Juifs les avaient 
pour croire à l'infaillibilité de la leur; ils les 
avaient, dis-je, corroborées par l'histoire de plu- 
sieurs siècles, durant lesquels l'intervention di- 
vine avait été manifeste et incontestable. Cette 
assurance, dites-vous, n'était que pour un temps. 
Oui; mais elle devait durer, au moins, jusqu'au 
moment de passer sous une autre loi. Quand le 
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oorps des docteurs niait que Jésus fût le Christ, 
quel signe ayait«on qu'ils ne fussent plus les seuls 
et vrais conducteurs de la nation ? Aucun. Rien 
n'avait encore annoncé qu'il ne fallût plus compter 
sur les promesses primitives. Ils se trompaient 
pourtant, et grossièrement. Vous donc aussi, 
quand môme il y aurait eu des siècles où vous ne 
pouviez vous tromper, vous le pouvez maintenant; 
et si le grand«pr6tre a erré en ne recevant pas la 
loi chrétienne, l'évoque de Rome a pu errer en 
anathématisant Luther et les siens. Donc... 

—N'insistez pas, dit Rabaut.. Nous ne pourrions 
lire une ligne qui ne fournit matière à des obser- 
vations de ce genre. Je poursuis. 

«... Ils contreviennent aux ordres de César... » 

Mais Court l'interrompit encore. 

~ Oui, dit-il, pas une ligne, en effet, dans ce 
tableau des persécutions de Jadis, qui ne semble 
écrite en vue de nous et contre les lois qui nous 
oppriment. < Ils contreviennent aux ordres de 
César, > disait-on à Rome. — < Ils contrevien- 
nent aux ordres du roi, » répétez-vous en France, 
et, là-dessus... 

~ Je n'ai Jamais approuvé, dit Bridaine, que 
l'autorité royale intervint dans ce qui concerne 
la foi. 

— Vous blâmez les persécutions? 

— Ai-je jamais eu l'air de les approuver? 

— Dieu soit loué ! En voilà au moins un. Mais 
comment pouvez-vous, alors, rester le ministre 
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et Tami d'une Église qui persécute ? Gomment ne 
pas vous élever, au moins, contre les horreurs 
dont elle se souille f 

— M. Rabautm'a vu à l'œuvre parmi les protes- 
tants du Languedoc. Qu'il dise si j'ai eu recours... 

— Non dit Rabaut; mais vous ne répondez pas. 
Vous prêchiez le support, c'est vrai; vous ne vou- 
liez, disiez-vous, d'autre arme que la persuasion ; 
mais vous saviez très-bien que, devant vous, der- 
rière vous, à vos côtés, marchaient des hommes 
animés de sentiments tout autres. Ces protestants 
auxquels vous prétendiez ne vous adresser que 
comme à des frères, vous les saviez traités en en- 
nemis, en esclaves, en rebut de l'humanité. Quand 
et à qui avez-vous dit nettement que la conscience 
doit être libre, que Dieu seul a le pouvoir et le 
droit de la régir, qu'il y a abus et sacrilège à in- 
tervenir entre elle et Dieu ? Quand et à qui avez- 
vous dit... Mais pardon!... Ce n'est pas à vous, 
c'est à votre Église qu'il faut s'en prendre. L'em- 
jylm de la force est une conséquence nécessaire, 
inévitable, fatale, des principes qu'elle a posés. 
Dès qu'elle n'a plus la force en main, dès que, 
pour une raiaon ou pour une autre, elle cesse d'en 
user, qu*est-elle de plus que tonte* autre Ég^sef 
Dès qu'il s'agit de raisonner, 4e persuader, de 
convaincre, qu'est-ce que Rome a de plus que 
Genève ? 

— Et son unité ? dit Bridaine. Et le concouns de 
tsoit de millions d'hommes ? 
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— Humainement, c'est clair, la position est bien 
meilleure. Vous avez incontestablement ce qu'il 
faut pour que les gens disposés à recevoir une re- 
ligion toute faite se jettent dans vos bras plutôt 
que dans ceux, de nos ministres. Ce que j'ai voulu 
dire, ce que vous ne sauriez nier, c'est que, une 
fois la contrainte ôtée, l'homme qui réfléchit se 
sent immédiatement tout aussi libre à l'égard de 
vos enseignements qu'à l'égard des nôtres. Unité, 
nombre* ancienneté, tout cela n'est plus qu'une 
présomption, favorable, il est vrai, mais qui ne 
saurait entrer en balance avec des arguments, 
avec des faits. Je le répète : ôtez la force, et vous 
n'avez rien de plus que nous. Ne vous le prou- 
vons-nous pas ici même en ce moment ? Voilà tantôt 
une heure que nous discutons avec vous. Avez- 
vous trouvé que l'unité, que l'infaillibilité de votce 
Église, vous donnassent quelque avantage sur 
nous ? Avez-vous seulement essayé de nous con- 
vaincre en arguant de cette unité, de cette infail- 
libilité? Ce ne sont des arguments, vous rav#z 
senti, qu'auprès des gens déjà tout convaincus, ou 
disposés, du moins, à l'être sans ej^am^en. En soi^ 
ils ne prouvent rieo, car il faut taujours com- 
mencer par les démontrer eux-mêmes» et nous 
voilà alofs SUT le teiraki du simple raisonnement^ 
sur celui où nul n'a d.'autraa droits ^ue ceux du 
bons sens et de l'histoire. Si, tout à Theure, nous 
nou3 étions rendus, serait-ce parce que vous êtjè% 
l'ofgana d'une Ègliée plutôt que d'une autpef fini-* 
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lement. Nous aurions cédé à vos raisons, c'est-d- 
dire à l'autorité de la raison, non à celle d'un 
homme ou d'une Église. Si nous ne nous rendons 
pas, si vos raisons nous paraissent insuffisantes, 
que pouYez-*vous sur nous de plus qu'un docteur 
quelconque ? Que peut votre Église f Pas de milieu : 
ORi nous laisser tranquilles, — ou nous persécuter. 
Et voilà, permettez-moi de le dire, voilà le pre- 
mier châtiment de son orgueil. Il laut qu'elle soit 
exclusive, intolérante, cruelle, — ou qu'elle des- 
cende immédiatement au niveau de ces sectes 
dont elle parle avec tant de mépris. Elle ne peut 
rester ce qu'elle est sans se compromettre tou- 
jours plus au yevx de l'humanité et de la raison ; 
elle ne peut changer sans se renier elle-même. 

— La tolérance^ à ce que je vois, dit Bridalne, 
ne vous trouverait pas très-reconnaissants. 

— Nous le Horions, et beaucoup, envers lesf 
hommes qui nous l'accorderaient, bien que, h la 
rigueur, il tt'y ait pas liett à reconnaiissance pout 
la cessatioft d'une iniquité ; quant à votre ÉglXâèf 
il n'est guère à craindre qu'elle nous fournisse 
Iftmais, de son plein gré, l'occasion d'être iU'- 
grats. 

— Qu'en savez-voust n a paru récemment une 
brochure.. « 

— Le Cmdliateur, n'est-ce pas ? 

•- Oui. Vous la signeriez presque en entier; 
- -*- C'est vrai. 
«- Savez*vous dô qui elle est f 
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• 

— Pas d'un prêtre, assurément. 

— Vous vous trompez. Elle est de l'abbé de 
Brienne, grand vicaire de rarchevéque de Rouen. 

— Oui?... Sh bien, attendons qu'il soit arche- 
vêque lui-même. S'il persiste, je me confesse 
vaincu. 

— Vous êtes inexorable. 

— Parce que je sais à qui nous avons affaire. 
Il n'en manque pas de ces jeunes prêtres qui, > 
moitié par libéralisme, moitié par incrédulité ^, 
font aujourd'hui de la tolérance à qui mieux 
mieux. Une fois entrés dans les charges, qu'ad- 
vient-il de ces beaux discours î Vous ave« vu ar- 
river à l'épiscopat, ces dernières années, plusieurs 
de ceux qui s'étaient le plus distingués, dans les 
salons de Paris, par la largeur et la géaérosité de 
tours vues. Qu'ontrils fait pour nous? ou, pour 
mieux dire, que n'ont-ils pas fait contre nous ? 
C'est tottt simple. Dès qu'on devient un des chefs 
de votre Église^ il faut ou la renier, ou faire 
oomme elle. Après les épouvantables anathèmes 
dont vos papes nous ont chargés, quel évêque 
pourrait noua traiter en frères? Après les encou- 
ragements donnés par votre Église aux souve- 
rains qui nous persécutaient, après les éloges 
pompeux tant de fois prodigués par elle à qui nous 
faisait le plus de mal, qui pourrait, sans la con- 
damner, blâmer ce qu'elle a tant conseillé, tant 

' L'abbé de Brienne était très-lié avec Tabbé Morellet. 
ïï, 11 
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ordonné, tant loué? Non, non! ce n'est pas d'elle 
que nous obtiendrons jamais rien. Si la tolérance 
jdoit venir, ce ne sera pas sans qu'elle ait lutté, 
jusqu'au dernier moment, pour maintenir l'into- 
lérance. Si la paix s'établit, l'Église pourra la 
subir ; mais , quant à y donner les mains , 
Jamais... 

XXXI 

Gebelin était-il trop sévère? — On pouvait le 
penser alors, surtout devant Bridainè; mais les 
événements ne lui ont que trop donné raison. On 
sait que le clergé lutta, jusqu'à la dernière extré- 
mité, contre les vues tolérantes de Louis XVI et 
de son conseil. Et quant à l'abbé de Brienne, voici 
comment il s'exprimait, devenu archevêque, dans 
une harangue à ce prince à Toccasloii de son sa-* 
cre, où on lui avait fait jurer^ selon l'usage, 
< d'exterminer de bonne foi tous les hérétique^. » 

a Tous réprimerez, Sire, les conseils d'une fausse 
paix, les systèmes d'une tolérance coupable. Nous 
vous en conjurons; ne différez pas d'ôter à l'er- 
reur l'espoir d'avoir parmi nous des temples et 
des autels ; achevez l'ouvrage que Louis le Grand 
avait entrepris et que Louis le Bien-Aimé a conti- 
nué. Il vous est réservé de porter le dernier criup 
au calvinisme dans vos États* Ordonnez qu'on 
dissipe les assemblées des protestants. Excluez 
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les sectaires, sans distinction, de toutes les bran- 
ches de l'administration publique ; et tow UfiiH 
rerez parmi vos sujets l'unité du véritable culte 
chrétien. » 

XXXII 

— Dieu jugera, dit Bridaine. 

— Dieu jugera, dit Rabaut. Poursuivons. 

< ... Ils soulevèrent donc contre eux le peuple 
et les gouverneurs de la ville; 

Mais après avoir reçu caution de Jason et des 
autres, ils les laissèrent aller. 

Et les frères menèrent de nuit Paul etSilas hors 
de la ville, pour aller à Bérée. Et là, ils entrèrent 
Aussi daitô la synagogue des Juifs. 

Or, ceux-ci furent plus généreux que les Juifs de 
Thessalonigue, car ils reçurent la parole avec em^ 
pressement» exmninant tous ks jours les Éeritures 
pour voir si les choses étaient telles ju'on ks leur 
disait*.* y>. 

Rabauty sans sinterrompre, avait pesé sur ces 
derniers détails. 

— Eh bien?;., dit Gebelin. 

— Eh bien?... dit le missionnaire. 

— Je ne vous demanderai pas, reprit Gebelin, 
car ce serait presque un sarcasme, si vous allez 
prendre cela pour texte ; mais laissez-moi vous 
.demander encore, sérieusement, fraternellement, 
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ce que vous faites de ces lignes. Voilà des gens à 
qui un apôtre môme ne paraît pas devoir être cru 
sur parole ; voilà le compagnon des travaux de cet 
apôtre, saint Luc, Fauteur des Actes, qui nô se 
contente pas de trouver la chose naturelle, mais 
qui les en loue hautement. Ils croient, mais seu- 
iement lorsqu'ils ont vu dans l'Écriture... 

— Dans quelle Écriture, s'il vous plaît? Dans 
l'Ancien Testament, dans les prophéties qui an- 
nonçaient Jésus-Christ. Rien de plus naturel, 
comme vous le dites, que de les consulter, puis- 
qu'elles avaient pour but d'aider les Juifs à recon- 
naître le Messie. En est-il de même du Nouveau 
Testament? Les livres qu'il renferme sont-ils de 
nature qu'on ne puisse et qu'on ne doive en savoir 
le contenu qu'en les lisant ? N'avez-vous pas vous- 
mêmes, dans vos Églises, des gens qui ne les 
lisent pas? Des gens qui ne savent pas lire? 

— Quant à ces derniers, nous n'en avons guère; 
et ce n'est pas un petit éloge à la réforme, soit dit 
en passant, que ce qu'elle a fait, dès l'origine, 
pour l'instruction du peuple. « Là où deux ou trois 
savaient lire, dit quelque part Luther, à peine en 
trouverez-vous deux ou trois qui ne le sachent 
pas. » En fût-il autrement, qu'est-ce que cela 
prouverait? Une loi n'est-elle donc juste et bonne 
que si tout le monde peut et veut en profiter? 
Parce qu'il y aura dans une Église des gens qui 
ne savent pas lire ou ne se soucient pas de lire, 
cette Église aura le droit d'exiger que j'accepte, 



comme eux, une religion toute faite, et que je 
renonce à la contrôler? Avouez, monsieur, que 
vous n*êtes guère à votre aise quand il vous fatdt 
donner en face à des hommes instruits, conscien* 
cieux, capables de réfléchir, des raisons de cette 
force ! Ignorez-vous, par hasard, avec quelle vi- 
gueur elles ont été réfutées, dans les premiem 
siècles, pas ces mômes écrivains dont l'autorité, 
en toute autre matière, vous paraît si haute et si 
sainte? On ferait un in-folio de ce qu'ils ont dit à 
ce sujet. Il y a, en particulier, un certain sermon 
de Ghrysostome qu'on pourrait croire fabriqué 
par un protestant de nos jours, tant il répond net- 
tement et directement à tout ce qu'on nous objecte. 
« Quand nous recevons de l'argent, dit-il, nous 
voulons le compter nous-mêmes ; et quand il s'agit 
des choses divines, nous donnerions tête baissée 
dans les opinions des autres ! Consultez donc les 
Écritures. » Mais elles ne sontpas assez claires... 
« Le Saint-Esprit, répond-il, en a confié tout ex- 
près la composition à des hommes sans lettres, 
afin que chacun, jusqu'au moins instruit, puisse 
comprendre la Parole et en profiter. » Mais avons- 
nous le temps de nous occuper de ces choses?... 
« Que personne ne m'allègue ces misérables ex- 
cuses : Il faut que je gagne ma vie; il faut que je 
nourrisse mes enfants. Ce n'est pas à moi à lire 
l'Écriture, mais à ceux qui ont renoncé au siècle. 
Pauvre homme I C'est donc parce que tu es dis- 
trait par mille soins, qu'il ne t'appartient pas de 
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la lire? Mais tu en as encore plus besoin que ceux 
qui se sont retirés du monde pour donner tout 
leur temps à Dieu. » — Voilà ce que dit Chrysos- 
tome. Trouvez-nous un seul Père qui n'en dise pas 
à peu près autant, un seul qui ait prêché sur la 
Bible sans en prescrire la lecture, un seul, enân» 
qui ait mis d'autres restrictions à ce droit, à ce 
devoir, pour mieux dire, que l'obligation de la 
lire avec attention et respect. Non, non ! plus de 
ces vaines raisons auxquelles vous ne croyez pas 
vous-mêmes. La véritable, la seule, c'est que la 
Bible vous fait peur... 

— Peurl... Mon Dieul... s'écria Bridaine. La 
Bible me fait peur 1 . . . 

— A vous, chrétien, dit Rabaut, non, certes. Jei 
sais assez que vous l'aimez; je sais avec quelle 
admirable verve vous en exposez les enseigne- 
ments* Mais autre chose est d'en parler en chaire, 
ou de la mettre entre les mains des âdèles. En 
chaire, quand vous 4)ouvez la citer à l'appui de. 
vos assertions, vous le faites; quand vous ne la 
pouvez pas, vous vous en passez, mais vous n'al- 
lez pas jusqu'à dire que vous ne le pouvez pas. 
L'auditeur, qui a confiance en vous, suppose tou- 
jours que vous le pourriez. N'ayant jamais vu. 
l'ensemble du livre, il se le figure contenant tout 
ce que vous lui enseignez ; il ne peut pas douter 
que toutes ces choses n'y occupent une place pro- 
portionnée à l'importance qu'elles ont dans votre 
Église. Voilà l'erreur que les plus sincères d'en- 
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tre vous sont forcés de ne pas détruire; voilà 
comment tout prêtre, même le plus disposé à 
aimer, à citer la Bible, à en communiquer suc- 
cessivement toutes les pages à ses ouailles, a né- 
cessairement peur de la leur mettre entière entre 
les mains. Il sent qu'on ne la trouvera pas telle 
qu'on a dû se la figurer d*après les enseignements 
et les pratiques de l'Église ; il s'eflfraye des lacu- 
nes que le plus soumis des fidèles» pour peu qu'il 
réfléchisse, ne pourra manquer d'y voir... Mais, 
pour la dernière fois, continuons... Je ne vous 
demande point de réponse... Point de justifica- 
tion. . . Nous ne sommes pas vos juges. . . Dieu jugera, 
comme vous disiez tout à l'heure... Continuons... 

— Continuons. 

— Ah h., voici une demi-page entièrement illi- 
sible... C'était le discours de saint Paul à l'aréo- 
page... Voulez-vous que nous le prenions ail- 
leurs ? 

— Non. C'est dans cette feuille, ai-je dit, que 
je veux trouver mon texte. 

— Mais il n'y a plus rien... Ahl... Voici encore 
un verset. 

« Dieu a arrêté, dans sa justice, un jour auquel 
il doit juger le monde... » 

XXXIIl 

— Nous y voilà J... s'écria le missionnaire. 
Voilà qui résume admirablement ce que j'ai à leur 
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dire, à ces beaux seigneurs, à ces grandes dames, 
qui se font, m'a-t-on dit, une fête de ra'entendre ! . . . 
Je veux la leur faire entrevoir, au moins une fois, 
dans tout ce qu'elle a de plus terrible, cette reli- 
gion qu'ils se font ou qu'on leur fait si complai- 
sante, si large, si commode. J'hésitais ; je 
me demandais si je ne ferais pas mieux d'évi- 
ter cet éclat... Mais non... Me voilà décidé... 
Dieu le veut... C'est lui qui m'a parlé par cette 
feuille... 

— Bien, dit Rabaut, bien, mon frère I... J'aime 
à voir cette confiance et cet enthousiasme. Que 
ferions-nous, pauvres ouvriers du Seigneur, si 
nous ne nous sentions, de temps en temps, sous 
sa direction immédiate? Allez... Parlez... C'est 
lui qui vous envoie à ce tas de brillants pé- 
cheurs... 

— Peut-être... Mais il leur en a envoyé tant 
d'autres, et tant d'autres ont échoué 1 

— Déjà le découragement? 

— Non... Mais toutes les fois que je monte en 
chaire, je ne puis m'empêcher de me demander ce 
qu'il restera, dans un mois, dans huit jours, dans 
quelques heures, du discours qu'on va écouter. 
Que vais-je faire, après tout, me dis-je, si ce n'est 
de rendre plus coupables la presque totalité de 
mes auditeurs? Tout ce que je vais leur dire, ils le 
savent. Tout ce que je vais leur reprocher, on le 
leur a reproché mille fois. Tout ce que je leur 
ferai promettre, ils l'ont mille fois promis. la- 



— 189 — 

mentable comédie, où celui qu*on joue,c*est Dieu ! . . . 
— Hélas !... dit le ministre, que de fois je me le 
suis dit ! Je suis moins exposé que vous, il est 
vrai, à ce qu'on vienne à moi par pure forme. Je 
ne prêche guère qu'à des gens qui ont à braver 
pour m'entendre, outre nos dangers habituels, le 
froid, le chaud, la pluie, la neige, les distances. 
Quand tous ces sacrifices ne prépareraient pas le 
cœur aux impressions religieuses, il serait en- 
core naturel qu'on tînt à profiter d'un sermon 
acheté si cher. Malheureusement, dans les champs 
comme dans les villes, sous la voûte du ciel 
comme sous celle de vos temples, l'homme est 
toujours, au fond, et a toujours été le même. Moi 
aussi je me suis souvent demandé si je ne devais 
pas craindre, en prêchant à des gens qui m'écou- 
teraient peu ou mal, d'aggraver leur responsa- 
bilité devant Dieu. Que faire ? Faut-il renoncer à 
prêcher l'Évangile ? Faut-il l'adoucir tellement que 
les gens, en le violant, soient aussi peu coupables 
que possible? A Dieu ne plaise! Et pourtant, je 
crois qu'il y a moyen d'avoir égard à votre obser- 
vation ; je crois que le prédicateur, sans affaiblir 
aucune des injonctions ou des menaces de la pa- 
role de Dieu, peut et doit éviter de mettre trop 
souvent en œuvre celles dont il sait positivement 
que les auditeurs ne tiendront pas assez compte. 
C'est une espèce de charité qui, comme toute 
autre, peut dégénérer en faiblesse, mais ne doit 

pas pour cela être bannie. Je n'aime pas qu'on 

11. 
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fasse arriver à tout propos la mort, le jugement, 
l'enfer... 

Nec Deus intersit^ nisi dignus vindice nodus^ 

dirais-je volontiers avec Horace. Ce n'est pas que 
la pensée de Dieu et de l'éternité ne doive respirer 
jusque dans vos moindres paroles. Qu'elle plane 
sans cesse au-dessus de votre auditoire, mais 
toujours assez haut pour qu'on ne se familiarise 
pas avec les saintes frayeurs qui l'accompagnent. 
Mauvais général que celui qui ferait donner, à 
tout propos, toute son armée. Rien ne mène 
mieux au succès que de savoir employer, en 
toute occasion, juste ce qu'il faut d'ardeur et de 
force. 

— Ce précepte, observa Bridaine, est cependant 
peut-être un peu moins vrai en religion qu'en rhé- 
torique. En bonne théologie, il n'y a point de 
petits péchés. Tous offensent Dieu, sinon égale-* 
ment, du moins assez pour que jamais un vrai 
chrétien ne se dise : « En voilà un dont il ne vaut 
pas la peine de s'abstenir. i> Mais ce que les vrais 
chrétiens ne disent pas, les mauvais, qui sont le 
grand nombre, ont un grand penchant à le dire. 
S'ils viennent à s'apercevoir que vous réservez les 
menaces pour les péchés manifestement graves, 
ne se sentiront-ils pas toujours plus autorisés à 
croire qu'il y en a de légers, ce qui mène droit, 
vous le savez, à conclure qu'on peut les commettre 
sans conséquence? 
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— L'observation est juste, dit Rabaut. Je pour- 
rais môme ajouter que, dans votre bouche, elle 
m'étonne, et que c'est encore un point où vous 
êtes, sans le savoir, bien meilleur que votre 
Église. Rien de moins chrétien, vous l'avez dit, 
que la division des péchés en légers et graves; 
mais qu'est-ce autre chose, au fond, que votre di- 
vision en véniels et mortels? Quoi qu'il en soit, pour 
en revenir à votre idée, je crois qu'il y aurait, en 
effet, un grand danger à montrer, dans certain 
cas, Tintention de laisser dormir les grandes ter- 
reurs de la foi. Mais autre chose est de les adou- 
cir, de les voiler, de faillir, en un mot, à son mi- 
nistère, — ou de ne pas les semer à pleines mains, 
au risque d'amener les gens à n'y plus faire at- 
tention. Un prédicateur qui ne sait rien dire sans 
recourir aux grands moyens, c'est le charretier 
embourbé qui invoque les Dieux au lieu de déga- 
ger ses roues ; c'est encore, si vous voulez, celui 
qui ne sait tenir son fouet sans le faire claquer 
à tout instant, de sorte que le cheval n'y prend 
plus garde. Une fois entré dans cette voie, on ne 
peut plus s'arrêter. Ce n'est qu'au prix des plus 
violents efforts qu'on obtient encore, de temps en 
temps, quelque attention et quelques résultats. 
Ces grands moyens qu'on a si misérablement usés, 
il faut alors les rajeunir par le grandiose des ex- 
pressions; il faut achever de leur ôter, par ce 
mauvais mélange humain, le peu de vraie gran- 
deur qui pouvait leur être restée. 
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. — Je crois en effet, ajouta Bridaine, qnelorsque 
nous nous plaignons du peu d'impression produit 
par les plus grandes idées, nous devrions souvent 
commencer par voir si ce n'est pas plus ou moins 
notre faute. Un cuisinier, — passez-moi la com- 
paraison : elle ira avec celle du charretier; — un 
cuisinier, dis-je, qui verrait les mets les plus fins 
ou les plus forts reçus avec indifférence, aurait 
raison, sans doute, de se plaindre des convives ; 
mais il aurait grand tort, en même temps, de se 
supposer hors de cause, et de ne pas chercher 
en quoi il a pu contribuer, lui aussi, à l'insuccès 
dont il se plaint. Rien, je crois, pour en revenir 
à nous, ne serait plus instructif qu'un examen 
de ce genre. Ce serait une manière neuve, inté- 
ressante, éminemment pratique, d'étudier l'art 
de la chaire. 

— Je comprends, dit le ministre. Un prédica- 
teur consciencieux ne peut manquer d'avoir queF- 
quefois suivi, par instinct, la marche que vous 
indiquez ; mais cette étude gagnerait à être régu- 
larisée et conseillée. Au lieu d'aller, comme c'est 
l'ordinaire, des règles à l'application, on irait de 
l'application aux règles; au lieu de se demander 
ce qu*il faut faire, on analyserait ce qu'on a fait; 
bref, au lieu de disserter sur les résultats à obte- 
nir, on examinerait les résultats obtenus, et, 
d'après ce qu'il y manque, on verrait ce qu il y a 
eudefautif danslesprocédés. Ce seraitle meilleur 
moyen d'avoir constamment devant soi, non pas 
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un but secondaire et de convention, celui de 
faire des sermons plus ou moins rjéguliers, plus 
ou moins éloquents, mais le vrai but, le seul, 
celui d'instruire et de régénérer. Ne nous deman- 
dons pas : «Que faut-il que je leur dise pour les 
persuader? » mais : « Que faudrait-il qu'on me dît 
pour me persuader moi-môme? » Un vrai prédi- 
cateur se voit assis dans l'auditoire. Pour lui, le 
premier pécheur à condamner, c'est lui; le pre- 
mier incrédule à vaincre, c'est lui. Cette position, 
je le sais, est difficile à prendre, difficile à garder. 

— Presque impossible, ajouta le missionnaire; 
et c'est là, quand je m'examine devant Dieu, un 
de mes premiers sujets de confusion. Que de fois 
ne m'est-il pas arrivé, après un long et véhément 
sermon, de m'aperce voir que je n'en avais rien pris 
pour moi, que je n'avais pas eu la pensée d'en rien 
prendre! Que de fois je ne me suis pas même 
aperçu de cet oubli! Et nous serions surpris, 
après cela, que d'autres quittent le temple comme 
nous quittons la chaire! Toujours la paille et la 
poutre, hélas ! Nous nous plaignons qu'on ne nous 
écoute pas, et nous ne nous écoutons pas nous- 
mêmes. 

— Ou nous nous écoutons trop... 

— C'est tout un, car l'oubli du fond est lié au 
culte de la forme. Ici, assurément, tout n'est pas 
de notre faute. Quelque habile et quelque pieux 
qu'on soit, il faut bien penser plus ou moins aux 
mots, aux phrases. Si on improvise, il faut cher- 
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cher ; si on récite, il faut retrouver. Mais quel 
prédicateur se vantera de n'avoir jamais donné 
aux formes que l'attention strictement nécessaire? 
Qui prétendra n'avoir jamais suivi, dans les yeux, 
dans les mouvements de ses auditeurs, l'effet 
humain et mondain de ses périodes? Ahl nous 
disons assez, en théorie, qu'il faut vouloir avant 
tout le salut des âmes ; mais, môme parmi ceux 
qui le veulent avant tout, trouvez-m'en un qui 
n'ait pas été souvent plus préoccupé du succès 
humain que du résultat spirituel, plus peiné de 
la chute d'un seul sermon que de l'inutilité de 
vingt autres ! 

— Messieurs, dit Gebelin, rassurez-vous. Ce 
sont des choses où celui qui sent sa faiblesse est, 
par cela seul, déjà fort. Socrate avait raison de 
se croire très-avancé pour être arrivé à savoir 
qu'il ne savait rien. Ce qu'il disait de la sagesse 
humaine, l'Évangile nous autorise à le dire de la 
sagesse en Dieu. La perfection chrétienne, en 
toutes choses, c'est moins d'être parfait que de 
bien sentir qu'on ne l'est pas. Pour moi, quand 
je ne vous saurais pas les plus dignes peut-être, 
dans ce siècle, de parler au nom de Dieu, ce que 
je viens d'entendre aurait suffl pour m'en convain- 
cre... 

— Assez!... a^sezl... s'écrîèrent-îls. 

— Assez!... répéta le ministre. Puisque c'est 
notre humilité, selon vous, qui fait notre mérite, 
n'allez nas nous l'ôter par des louanges dont 
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notre pauvre cœur n'aurait que trop de pen- 
chant à se repaître. Continuons plutôt notre lec- 
ture. Vous avec un texte, monsieur. A mon tour, 
maintenant... 
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— A votre tour!,., dit le missionnaire étonné. 

— Oui. J'en veux un aussi. J'ai lu pour vous ; 
lisez maintenant pour moi. 

— Discutera-t-on? 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que nous n'avons déjà que trop dis- 
cuté. 

— Sommes-nous moins amis qu'avant? 

— J'espère que non. 

— Vous espérez?... Je suis sûr, moi. 
Bridaine prit l'autre feuille, et lut : 

«... Allez vers les brebis perdues de la maison 
d'Israël *... 

Et quand vous serez partis, prêchez en disant : 
Le royaume des cieux est proche. 

Guérissez les malades, rendez nets les lépreux, 
ressuscitez îes morts^ chassez les démons. Vous 
avez reçu gratuitement, donnez gratuitement... » 

Il s'arrêta et sourit. 

— Si je n'avais ramassé ces feuilles moi-même, 
dit-il, je croirais que vous les avez choisies. 

I Saint Matthieu, chap. x. 
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— Avons-nous donc tant besoin de choisir, dit 
Gebelin, pour tomber- sur des choses que votre 
Église aimerait mieux oublier? 

— Voyons, reprit-il; j'attends l'orage. 

— Il ne sera pas rude, dit Rabaut ; vous vous y 
attendez trop bien. Je vois assez, à votre air, que 
vous êtes peu partisan de la fiscalité romaine, et 
que vous n'aimez pas qu'on vende là où le maître 
a dit : Donnez. 

— Oui, je l'avoue... Si j'avais à ordonner des 
réformes, je crois que je commencerais par là, car 
il n'y a rien qui fasse plus de tort à la religion, 
aux prêtres... 

— Aux prêtres, sans doute; mais à la religion 
surtout. Je ne parle pas des attaques que ce sys- 
tème lui attire de la part des incrédules, des mo- 
queurs, des hommes superficiels. Ceux-là, ou on 
les laisse dire, ou on leur fait observer qu'il faut 
que le prêtre vive, que, s'ils ne veulent rien 
payer, ils sont libres; etc., etc. Mais il y a quel- 
que chose de plus grave : c'est l'abaissement mo- 
ral de la religion dans l'esprit de ceux mêmes 
qui payent sans se plaindre, qui ne trouvent rien 
de mauvais dans l'usage de payer. On est con- 
fondu de voir à quel point les choses saintes 
peuvent devenir, à leurs yeux, une marchandise 
comme une autre ; mais la conséquence dernière 
de ces perpétuels achats, du baptême à l'enter- 
rement, du confessional au purgatoire, c'est l'o- 
pinion, — vous ne l'enseignez pas, mais elle n'en 
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est pas moins profondément gravée dans le cœur 
d'une multitude de gens, — l'opinion, dis-je, que 
le salut s'achète, et qu'il ne s'agit, en définitive, 
que de le bien payer. Je n'entre pas, vous le 
voyez, dans le côté irritant de la question. Je ne 
dis pas que vos prêtres se fassent par ce moyen, 
au total, des revenus exorbitants; je dis que, de 
tous les moyens de pourvoir à l'entretien du culte 
et de ses ministres, c'est le moins compatible 
avec les vrais intérêts de la religion et la vraie 
dignité du sacerdoce. Le mal n'est pas d'y avoir 
eu recours à des époques où il le fallait peut-être : 
c'est de n'y avoir pas renoncé dès qu'on l'a pu et 
partout où on l'a pu ; c'est surtout de ne plus sen- 
tir ou de ne plus avoir l'air de sentir ce qu'il a 
de vicieux et de fatal. 

— Je vous ai assez laissé voir que je le sen- 
tais, dit Bridaine. Je poursuis. 

« Lorsque quelqu'un ne vous recevra pas et 
n'écoutera pas vos paroles , secouez contre cette 
maison ou cette ville la poussière de vos pieds... 

Voici, je vous envoie comme des brebis au mi- 
lieu des loups. Soyez... » 

— Vous ne vous arrêtez pas?... » interrompit 
Rabaut. Si vous saviez comme nous aimons à le 
relire, dans toutes nos angoisses, ce mot du Sau- 
veur à ses disciples ! Toutes ces sombres prophé- 
ties qu'il entremêlait, devant eux, des lueurs de 
sa 'grâce, comment ne nous en saisirions-nous 
pas comme d'autant d'appels à notre zèle et de 
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secours à nos misères?... c Je vous envoie 
comme des brebis au milieu des loups 1 » Que de 
fois je l'ai dit, au nom du Maître, à ces pauvres 
troupeaux perdus parmi tant d'adversaires, à ces 
pauvres pasteurs auxquels je donnais, moi, leur 
frère, l'imposition des mains, etquej^envoyais à 
Touvrage avec la presque certitude de les en- 
voyer à la mort !... Écoutez. Dans dit-huit mois, 
si je vis, j'ai à officier dans une de ces cérémo- 
nies ; j'ai une nouvelle brebis à envoyer au milieu 
de vos loups... C'est mon fils... Je prêcherai, ce 
jour-là... Voilà mon texte... 

Ils le regardaient, émus. Bridaine retenait à 
peine ses larmes. 

— Donnez-moi ma feuille, reprit Rabaut. Voilà 
la vôtre. A lundi. 

— Vous voulez m'enlendre encore?... 

— Sans doute.... Et vous, ne m'entendrez-vous 
jamais? 

— Moi vous entendre ! 

— Pourquoi pas ? 

— Et quand ? 

— Quand je prêcherai sur le texte que vous 
m'avez donné. 

— Où? 

— Je n'en sais rien. 

— Mais alors... 

— Dieu y pourvoira. Adieu, monsieur. Je Vais 
voir votre prisonnier. 
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Rabant sortit, et, peu après, Bridaine quittait 
Oebelln. 
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Deux oa trois jours après cet entretien, s'il 
nous avait été donné de pénétrer dans les petits 
appartements du château de Versailles, nous an- 
rions trouvé, sur le soir, dans la même chambre, 
assis sur les mêmes fauteuils, aux deux côtés de 
la même cheminée, les deux hommes que nous y 
avons déjà vus. 

Gomme alors, ils rentraient d'une promenade 
dans les jardins ; comme alors, l'un des deux avait 
épuisé, pour distraire l'autre, tout ce que la cour 
et la ville avaient pu lui fournir en anecdotes, en 
nouvelles, en petits ou en grands scandales; 
comme alors, l'un s'était enfin trouvé las d'en- 
tendre, l'autre de raconter, et l'ennui, après les 
avoir suivis pas à pas parmi les merveilles de 
Le Nôtre et de Marigny, s'était trouvé installé 
avant eux sous les lambris du palais. 

Le roi était cependant encore plus triste, en- 
core plus ennuyé qu'à l'ordinaire. Madame de 
Pompadour avait cru devoir signaler par des fêtes 
brillantes sa brusque rentrée en faveur. Le châ- 
teau de Bellevue avait allumé ses lustres; les 
vieilles forêts de la couronne, si solitaires, si 
muettes depuis que le roi n'aimait plus la chasse, 
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s'étaient réveillées au son du cor, aux aboiements 
des meutes, au galop hardi des chevaux dans les 
sentiers envahis par les broussailles. Mais tous 
ces bruits avaient retenti en vain dans le cœur 
désert du monarque. Ces jours si pleins n'avaient 
fait qu'en creuser toujours plus le vide; et quoi- 
qu'il eût d'avance peu compté sur un résultat plus 
heureux, il avait gémi en secret de n'en pas éprou- 
ver d'autre. Un malade a eu beau dire' qu'il n'avait 
pas foi aux eflforts tentés pour le sauver; c'est 
toujours avec une douloureuse stupeur qu'il en 
voit l'inutilité constatée. 

Dans cet état, où rien ne saurait calmer son 
angoisse, une chose surtout la nourrira : c'est 
qu'il y ait encore un remède auquel il pense et 
dont il soit obligé de se priver. 

Ce pénible surcroit, le roi l'éprouvait depuis 
quelques jours. 

Les émotions du jeu avaient été, dès son en- 
fance, un des besoins de son incurable enîiui; 
mais il les lui avait fallu de plus en plus actives, 
comme le buveur à qui il faut des liqueurs de plus 
en plus fortes. Depuis quelques années, des mon- 
ceaux de louis pouvaient seuls l'enflammer assez 
pour qu'il ne s'ennuyât pas là comme ailleurs. Il 
perdait souvent; et comme sa dignité exigeait, 
en cas de bonnes chances, qu'il restituât sous 
d'autres formes tout ce qu'il avait pu gagner, son 
argent de jeu, comme on disait, était un des plus 
forts chapitres de son budget particulier. , 
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Or, le contrôleur général, M. de Silhouette, ve- 
nait d'en exiger la suppression, soit comme al- 
légement aux dépenses générales, soit pour 
s'autoriser à des suppressions plus importantes. 
Le roi s'y était soumis; mais il en souffrait, et 
tout les jours plus. 

Après avoir fait de son mieux pour l'égayer, 
Richelieu avait âni par se taire et par bouder. 
C'était sa tactique ordinaire pour le forcer à l'é- 
couter un peu mieux, ou lui arracher son con- 
sentement à quelque nouveau plaisir, c'est-à-dire 
à quelque nouvel ennui. On a vu qu'elle lui avait 
réussi , la semaine précédente, pour ramener le 
roi sous le joug vieilli de la marquise. Du reste, 
dans ces occasions, c'était toujours le roi qui fai- 
sait les premiers pas. 

— Richelieu, dit-il, à quoi pensez-vous? 

— Moi?... Arien, dit le maréchal. Je suis trop 
serviteur de Votre Majesté pour faire jamais au- 
tre chose qu'elle. 

— Voilà une flatterie d'un nouveau genre. 
Quand je vous verrai faire une sottise, il me fau- 
dra me dire que je viens d'en faire une aussi?... 
Mais vous vous trompiez, Richelieu. Non; je ne 
pensais pas à rien. Dites-moi, monsieur le gou- 
verneur de Guyenne, est-ce qu'il y a du vin po- 
table en pays bordelais ? 

Il lui arrivait souvent, au pauvre roi, de cou- 
per court à ses tristes pensées en sô jetant brus- 
quement dans un domaine qu'on avait toujours 
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TOLy d'ailleurs, assez cher au Bourbons. De père 
en âls, dans cette raee,^ xm mangeait beaucoup 
et bien, et ce n'était pas non plus fipurrien que 
leur père Henri IV, ITiomme au * triple talent, » 
comme dit la vieille chanson, avait compté, 
dans les trois, celui de bien boire. Aucun d'eux, 
cependant, sauf le régent, n'était arrivé aux 
excès; mais ce qui n'était pas excès pour eux 
l'eût été pomr beaucoup d'autres. Louis XIV, au 
faite de la gloire, et Louis XVI entouré de geô- 
liers, ont également obéi aux lois héréditaires de 
cet indomptable estomac. A plus forte raison 
régnaient-elles en souveraines sur un prince'quî 
n'avait ni lés distractions de la gloire, ni les préoc- 
cupations du malheur. 

Aussi le duc ne fut-il pas surpris de cette in- 
terpellatfcn curieuse. Les gouverneurs étaient 
habitués à s'entendre demander des nouvelles 
de ce que leurs provinces produisaient de meil- 
leur, et il n'aurait pas fallu, par exemple, qu'en 
arrivant du Périgord, on s'avisât de ne pas sa- 
voir où en était la récolte des truffes. 

Il est vrai que le gouverneur de Guyenne aurait 
Ûei^pu^ à cette époque, n'être pas très au fait des 
vins" de fa juridiction. Nous devons dire, â la 
honte de l^ mode, qu'elle n'ayait guère souri, 
jusque-là, aux riants coteaux, du Bordelais. 
Le roi, ni probablement personne à Versailles, 
n'avait encore goûté de leurs produits. Il 
iie demandctit môme pftâ> comme on l'a vu^ 
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si le vin en était lK>n, mais: s'il était potable. 
Heureusement que Bicheliea, sans cesse à la 
piste d'objets noayeavx, en gastronomie comme 
en amours, avait assez profondéfiieot étudié la 
question. 

— Sire, dit-il, ils ont ce qu'ils appellent du 
blanc de Sauterne, qui ne vaut pas celui de Mon- 
trachet, ni ceux des petits coteaux bourguigBons, 
à beaucoup près, mais qui n'est pourtant pas de 
la petite bière. Il y a aussi un certain vin de 
Grave, qui sent la pierre à fusil eomme une 
vieille carabine. Il ressemble au vin de la Moselle, 
mais il se gardé mieux. Ils ont encore, dans le 
Médoc et le Bazadois, deux ou trois espèces de 
vins rouges dont ils font force gasconnades. Ce 
serait, à les entendre, du nectar pour les Dieux; 
et ce n'est pourtant pas là du vin de haute Bour- 
gogne, assurément I II a pourtant du bouquet 
pas mal, et puis je ne sais quelle sorte de mor* 
dant sombre et sournois qui n'est pas désa-* 
gréable. Au reste, on en -pourrait boire autant 
qu'on voudrait. Il endort son monde, et puis voilà 
tout. 

— Il endort?... dit le roi. Faites-m'en vinir 
quelques pièces. 

— Dès ce soir j 'écrirai, Sire. 

— A propos, on dit que les Bordelais vous veu* 
lent un mal afiï'eux. 

— A moil... Et pourquoi doncf... 
^^ On parle de certains arbres*.. 



— Ce n'est pas encofeflni?... Quelle mémoire 
ils ont, ces provinciaux !... 

— Qu'est-ce, déjà, que ces arbres?... Je neme 
le rappelle pas bien. 

— Quelques vieux ormeaux, Sire, qu'il s'agis- 
sait de mettre à bas pour faire place à un magni- 
fique théâtre. Les échevins ne voulaient pas ; les 
bourgeois, pour me faire pièce, faisaient chorus 
avec les échevins. Il fallait en finir. Un beau ma- 
tin, les arbres se sont trouvés par terre. Sur ce, 
comme Votre Majesté le pense bien, grand va- 
carme; mais, en attendant, j'avais mon terrain, 
et le théâtre se construit. N'est-ce pas un service 
que je leur ai rendu? 

— Peut-être; mais ils étaient, je crois, dans 
leur droit en le refusant. Un gouverneur... 

— Un gouverneur. Sire, c'est votre représen- 
tant, c'est le roi. 

— J'ai le droit de couper, dans une ville, des 
arbres qui ne sont pas à moi? 

— Vous avez bien celui d'y couper des têtes. 

— Après jugement. 

— Après, et avant. 

— Oui?... Allez un peu dire cela à messieurs 
du parlement. 

— Et jeleleur dirais, morbleu, en face, à ce sim- 
pudents robins I Gomment, Sire, vous aussi vous 
allez vous imaginer que votre pouvoir a des bor- 
nes? Qui est-ce qui les a établis, ces parlements? 
Au nom de qui jugent-ils? N'êtes-vous pas, en 
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France, le juge suprême, unique? Ces messieurs 
sont tout simplement vos conseillers en fait de 
justice, comme vos Conseillers d'État et vos mi- 
nistres le sont en administration» Êtes-vous lié 
par les décisions devos ministres ÎÊtes-vous seu- 
lement obligé de les consulter? Non, Sire, non! 
Votre pouvoir n'a pas d'autres limites qi!e celles 
que vous voulez bien y mettre. Les lois, les or- 
donnances sur lesquelles on juge, ce sont vos 
prédécesseurs, c'est vous qui les avez faites. Vous 
pouvez les modifier, les changer, les abolir. Elles 
n'existent que par vous, non plus que les corps 
qui les appliquent. Prenez un morceau de papier; 
écrivez-y : « Plus de parlements. » Signez... Et il 
n'y a plus de parlements. 

Il n'entendait pas raillerie, le vieux duc, stir 
les droits de la royauté. Au fond, l'histoire lui 
donnait raison. Le roi était en effet le juge su-* 
préme, unique. Nulle limite à son pouvoir dont 
l'origine, en remontant, ne se trouvât dans ce 
pouvoir lui-même. On admire encore Lous IX ren- 
dant personnellement la justice sous le chêne de 
Vincennes* Que faisait-il alors si ce n'est d'exercei' 
en père, mais d'exercer, pourtant» le plus terrible 
et le plus absolu des droits? 

Louis XV goûtait assez» en théorie» ces doc^^ 
trines avec lesquelles il n'y avait pas de raison 
pour qu'un roi de France ne fût, s'il lui plaisait 
de l'être, un despote à la façon des sultans* Eil 
pratique, il en avait peur. Sa faiblesse, d'accord 
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avec un assez grand fond de bon sens, lui per- 
mettait d'en voir la trop logique absurdité. Ce ne 
fut que dix ans plus tard, lorsque les parlements 
.érigèrent en système leur prétention à être par 
eux-mêmes quelque chose dans TÉtat, qu'il osa 
faire un appel solennel aux anciens faits et aux 
anciens principes. Le 7 décembre 1770, à Ver- 
sailles, tout le parlement de Paris étant réuni par 
son ordre, en robes rouges, dans la salle des 
gardes, il arriva dans tout l'éclat de la majesté 
royale. Le parlement, debout et découvert, allait 
écouter et se taire. « Messieurs, dit le chancelier 
Maupeou, Sa Majesté devait croire que vous rece- 
vriez avec soumission une loi qui contient les vé- 
ritables principes^... Remontez à l'institution des 
parlements; suivez-les dans leurs progrès. Vous 
verrez qu'ils ne tiennent que des rois leur exis- 
tence et leur pouvoir, et que la plénitude de ce 
pouvoir réside toujours dans la main qui l'a com- 
muniqué. Ils ne sont ni une émanation, ni une 
partie les uns des autres. L'autorité qui les créa 
circonscrivit leurs ressorts, fixa la matière comme 
l'étendue de leur juridiction. Chargés de l'appli- 
cation des lois, il ne vous a point été donné d'en 

< L'édit que le parlement avait refusé d'enregistrer renfer- 
mait trois dispositions principales : 

!• Défense aux parlements de se considérer comme liés les 
uns aux autres et ne formant qu'un seul corps ; — 2« Défense 
d'intervenir dans les affaires politiques; — 3« Défense de sur- 
seoir à Texécution des édits, lorsque, après avoir entendu les 
remontrances^ le roi maintiendrait ses premiers ordres. 
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étendre ou d'en restreindreles dispositions. Quand 
le législateur veut manifester ses volontés, vous 
êtes son organe, et sa bonté permet que vous 
soyez son conseil. Là finit votre ministère. Le roi 
pèse vos observations... Il juge les avantages et 
les inconvénients de la loi. S'il commande alors, 
vous lui devez la plus parfaite soumission. Si vos 
droits s'étendaient plus loin, vous ne seriez plus 
ses officiers, mais ses maîtres. » 

C'était dur, mais rigoureusement vrai. Soutenir 
le contraire et se donner pour les soutiens de l'an- 
cienne monarchie, c'était, n'en déplaise à mes^ 
sieurs un mensonge. Mais comment s'étonner que 
messieurs, ne fussent pas pour les vieilles doc- 
trines, quand lui-même n'osait l'être? 

XXXVI 

— Bien parlé, Richelieu!... dit-il. Peu votre 
grand-oncle, le cardinal, ne disait sûrement pas 
mieux. Mais il y a de cela cent vingt ans, mon 
pauvre ami... 

— Et quand il y en aurait cinq cents? 

— Vous auriez cent fois plus tort.... tout en 
continuant d'avoir raison. 

— Que leur importe, en somme, que vous puis- 
siez ou ne puissiez pas tout, pourvu que vouliez 
le bien et que vous gardiez quelques formes? 

— Vous les avez bien gardées, en vérité, vous, 
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mon représentant, comme vous dites, avec les ar-- 
bres de Bordeaux! Vous m'avez fait peut-ôtre 
plus d'ennemis là-bas que le cardinal n'en fit à 
Louis XIII en décapitant iin Montmorency. Les 
petits excès du pouvoir contribuent plus que les 
grands, soyez-en sûr, à nous aliéner la multitude. 
Puis, nous ne sommes plus au temps où, pourvu 
que le roi fût bon, nul n'allait s'inquiéter s'il avait 
le pouvoir d'être mauvais. On veut des garanties, 

— Et de quel droit les veut-on î 

"^ Vous comprenez, mon cher, que je ne suis 
pas ici l'avocat de mes parlements ou de mes 
bourgeois. On les veut*., parce qu'on les veut. Je 
ne dis pas si on a tort ou raison; je dis ce qui est. 
On veut des garanties, je le répète. Il ne leur suf- 
fit plus que je sois bon... ou passable; ils com- 
mencent à vouloir que je ne puisse plus être au- 
trement. Vous connaissez Quesnay, le médecin de 
madame de Pompadour. On remarquait, et j'avais 
remarqué moi'même, qu'il évitait ma présence. 
La marquise finit par le lui faire observer. « Ma- 
dame, dit-il, je n'aime pas à voir un bomme qui 
peut, d'un mot, me faire couper la tête. » — « Al- 
lons donc ! reprit-elle. Le roi est si bon I » Mais il 
s'en alla en branlant cette tête que je lui laisse. 
« Si bon,... si bon,... murmurait-il. Qu'est-ce que 
cela prouve?» 

-— L'impertinent 1... dit Richelieu. 

— Impertinent, si vous voulez ; mais les imper- 
tinents de ce genre commencent à être en si 
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grand nombre, qu'il faudra bien une fois compter 
avec eux. 

— Je ne le verrai pas, j'espère. 

— Vos enfants le verront... Et les nobles chênes 
de votre parc, Richelieu, pourraient bien payer 
un jour^pour les ormeaux bourgeois des échevins 
de Bordeaux. 

— Toujours ces ormeaux. Sire? 

— Vous ne devineriez jamais ce qui me les a 
rappelés, car l'histoire en est un peu vieille, et 
j'avoue que je l'avais totalement oubliée. Vous 
souvenez-vous de ce passage où le père Bridaine, 
l'autre jour, donnait de si bonnes recettes pour 
se débarrasser de ce qui encombre le chemin du 
salut? c Point de réflexions, disait-il. Saisissez la 
hache, et que le premier coup, si faire se peut, 
soit un coup irréparable, afin de vous ôter, à vous, 
l'idée de regretter l'obstacle et à vos adversaires 
celle de le rétablir. » Bon, me suis-je dit; voilà 
bien mon homme I Ce n'est guère votre habitude, 
je crois, dans les affaires du salut; mais enfin, 
cette hache, ce coup irréparable frappé de prime 
abord, tout cela me fit penser à votre équipée de 
Guyenne... plus que je n'aurais dû, je le confesse, 
y penser pendant un sermon... 

— Pauvres prédicateurs! Tandis qu'ils suent 

sang et eau pour raisonner ferme et entraîner les 

gens, ils ne se doutenjt pas de ce qu'ils peuvent 

faire surgir, cheminjàisant, d'idées plus ou moins 

bizarres pour lesquelles on plantera là les leurs. 

12. 
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'^En effet» ajouta le roi, ce n'est pas la première 
fois que je me suis surpris, pendant un sermon, à 
cent lieues du sermon, du prédicateur, de l'église, 
de tout ce qui m'entourait. Quand je revenais sur 
mes pas, U fallait encore m'amuser à Toir par 
quelle série de sauts ma pensée avait franchi cet 
espace. Empêcher ces écarts est, je crois, un des 
plus grands triomphes de l'orateur, mais aussi un 
des plus difficiles. Il y a des prédicateurs auxquels 
j'aime à jouer en secret le tour de ne pas les sui- 
vre et de les laisser batailler tout seuls ; il y en a 
d'autres, au contraire, que je me reproche ensuite 
de n'avoir pas mieux suivis. Le père Bridaine est 
du nombre. Il m'a décidément plu. J'aimerais l'en* 
tendre encore une fois ; mais comment? Je ne puis 
le faire prêcher à la cour. Ce serait un soufflet à 
la marquise, à l'abbé de Narniers, à son oncle, à 
tous leurs amis.... et un peu aussi à moi... 

— Allons l'entendre incognito à Paris.,. 

— A Paris!... Vous n'y pensez pas. Je n'y al- 
lai incognito, de ma vie, que pour les bals de 
l'Opéra. 

r^ Eh bien! quand... Mais pardon. Je crois que 
j'allais dire une sottise. 

— Il paraît que j'en ai dit une aussi. 
. -^ Votre Majesté?... 

; T-i Eh oui. N'est-il pas convenu que vous êtes 
trop mon serviteur pour faire jamais autre chose 
que ce que vous m'aurez vu faire? 
-^ Votre Majesté a bonne mémoire... 
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<— Et le nez fin, n'est-ce pas? c Quand le diable 
fut vieux, il se fit ermite. » Voilà la fin de votre 
phrase... Avouez... 

— Il est très-sùr que si •l'on savajjt que... 
que... • 

— Que l'ermite du Parc-aux-Cerfs... 

— ... Va incognito à Paris, on se douterait peu 
que c'est pour entendre un sermon. 

— Il en sera ce qui pourra. J'irai. 

— Nous irons... Eh! voici, je crois, madame la 
marquise... 

— N'allez pas lui dire cela, au moins I 

— Non, Sire. 

XXXVII 

Le roi venait de se distraire un moment. Il 
éprouvait ce vague bien-être du malade qui a 
passé une heure sans souffrir, ou qui, en se ré«« 
veillant, trouve la nuit plus avancée qu'il n'avait 
osé l'espérer. 

Madame de Pompadour s'aperçut, au premier 
regard, de ce léger épanouissement. Sa tâche d'a- 
muser le roi allait en ôtre, pour un soir, un peu 
moins difficile. Richelieu en eut, pour sa peine, 
un demi-coup d'œil de remerctment. 

Elle avait fait, du reste, ample provision d'a- 
necdotes. Il y en eut pour une demi-heure à con- 
ter, et elle contait fort bien. 
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C'était l'abbé Coquet, un bon vieux prêtre, ap- 
préhendé au corps par un sergent qui avait en- 
tendu parler de VAbàé Coquet, mauvais petit ro- 
man qu'on débitait sous le manteau. 

C'était un curé de village, préchant sur les 
morts inattendues, et s'écriant : « Ce que c'est que 
de nous ! On se couche bien portant ; on se lève 
raide mort. » 

C'était un vieux conseiller, M. d'Herbaut, écri- 
vant à un de ses amis qu'il vient d'acheter une 
terre, et ajoutant qu'il y a une chapelle a où nous 
voulons être enterrés, dit-il, ma femme et moi, si 
Dieu nous prête vie. » 

C'était M. de Zurlauben, un lourd savant, que 
mademoiselle de Lussan avait défini, disait-on : 
« Une bibliothèque immense, dont le bibliothé- 
caire est un sot. » 

C'était le chevalier de Florian qui, visitant des 
boiseries qu'on posait au Palais-Royal, avait si 
bien fourré son doigt dans un nœud de sapin, 
qu'il y. était resté pris. Sa délivrance avait coûté 
une heure de travail, à la grande jubilation du 
duc d'Orléans et de sa cour. 

C'était la duchesse d'Orléans qui avait mis un 
bonnet de gaze au vieux baron d'Estélan, en- 
dormi dans son salon, et l'avait laissé aller au 
théâtre dans ce gentil accoutrement. 

C'était la princesse de Carignan qui, en nom- 
breuse compagnie, avait senti se détacher un de 
ses sourcils de peau de taupe, et l'avait recollée. . 
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les pointes en haut, ce qui faisait nne mous- 
tache, 

— Mais à propos de madame de Garignan, dit 
la marquise, Votre Majesté sait-elle ce qui est 
arrivé à ce pauvre d'Orbign y, son protégé ? 

— D'Orbignyî Je l'ai vu hier, dit le roi. 

— Pour la dernière fois, peut-être... 

— Ahl... 

•i-^ n a été presque écrasé, dans la rue Saint- 
Denis, par une de ces nouvelles voitures... Vous 
savez... 

— Un cahriolet?... 

— Oui... Car ce nom commence à prendre,,., et 
il n'est pas volé, je vous assure. On ne voit plus, 
par les rues de Paris, que ces machines sautil- 
lantes. Les piétons ne savent que devenir. 

— Y a-t-il eu déjà d'autres blessés ? demanda 
le roi. 

— Plusieurs, dit Richelieu, mais des bourgeois. 
Voilà maintenant un gentilhomme. 

— Si j'étais le lieutenant de police, dit le roi, 
je défendrais ces cabriolets. 

Plaisantait-il ? Non. Il lui arrivait tous les jours 
de dire que, s'il était tel ou tel, il ferait telle ou 
telle chose. Mais les courtisans n'avaient garde 
de relever ces étranges saillies. Ils auraient trop 
eu l'air d'apercevoir son indolence. 

— M. de Sartine, dit Richelieu, a passablement 
à faire en ce moment. Les filous abondent; les 
convulsionnaires se remettent à faire des mira- 
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des ; les actrices sont d'une insolence telle, qu'il 
y en a chaque jour quelqu'une à envoyer au Por- 
l'Evéque... 

— Oui, dit le roi; et à peine le For-l'Évôque 
s'est-il refermé sur elles, qu'on voit arriver à la 
porte vos plus beaux carrosses, messieurs ; et le 
lieutenant de police a plus à faire à repousser 
vos sollicitations pour ces belles dames, qu'à sur- 
veiller tous les filous et tous les convulsionnaires 
de Paris. 

— Sans nous, où en serait le théâtre? 

— Ohl faites,... faites... Bienheureux ceux qui 
le peuvent!... 

— Sire, dit la .marquise, voilà bien longtemps, 
ce me semble, que nous ne vous avons rien joué. 
Que diriez-vous d'une petite représentation à 
Bellevue ? 

— Au mois de juillet? 

— Pourquoi pas?... Nous ferions dresser un 
joli théâtre en plein vent. Nous aurions peu de 
monde, mais bien choisi ; peu de musiciens, mais 
bons. On jouerait, quelque bonne petite pièce, le 
Devin de Villa^Sy j>ar es^mple , que vous aimiez 
tant. Je me suk Amusée, ces derniers jours, à 
repasser moa rôle de jadis... Je le sais encore 
assez bien... 

— Vous trouvez! 

Il souriait de son plus malin sourire. Son rôle 
dejadisi Elle s'en tirait, en effet, très-bien; mais 
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le roi tenait à lui montrer qu'il n'en était pas 
dupe. 

— Mais oui, reprit-elle, d'un ton parfaitement 
naturel. Cette musique est si simple,... si tou- 
chante... Votre Majesté môme avait retenu quel- 
ques airs... 

Il faut savoir que Louis XV avait, comme dit 
Rousseau, la voix la plus fausse de son royaume. 
Il le savait ; lui rappeler qu'il avait chanté, c'était 
lui rendre assez bien la monnaie de son épi- 
gramme. 

Il en fut quitte pour continuer de sourire. Mais 
tout à coup, d'un air plus sérieux : 

— A quand cette fête?... dit-il. 

— Lundi, Sire. 

— Impossible. 

Elle le regarda avec surprise, et comme atten- 
dant une explication, une excuse au moins. Mais 
elle n'eut ni l'une ni l'autre. 

— A mardi donc, reprit-elle, d'un ton moitié 
choqué, moitié craintif. 

— A mardi. 

Il n'espérait pas lui dérober son voyage à Paris, 
mais il voulait qu'au moins elle ne le sût pas 
d'avance. Il ne demandait pas mieux, du reste, 
que de piquer sa curiosité. C'était une de ses ma- 
nies que d'intriguei^ leg gens. 
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XXXVIII 

Mais en se rappelant Bridaine, il se rappela 
l'autre personnage dont il avait reçu, le môme 
Jour et au même moment, certain papier q[u*il 
n^atait plus reru. Ce n'est pas qu'il s'inquiétât ha- 
bituellement beaucoup du sort des placets remis 
par lui à son premier gentilhomme. Le hasard 
seul, peut-être aussi la physionomie du sollici- 
teur inconnu, l'avait aidé à se souvenir de Ra- 
haut. 

•.-- Qu'est devenu, dit-il, le second placet de 
din^anchel 

— Il n'est pas perdu, Sire; mais il a traft à des 
affaires si graves... 

*- Bien... Vous m*en parlerez une autre fois* 

— D'ailleurs, avant d'en entretenir Votre Ma- 
jesté, j *ai cru devoir mander l'auteur, et recueillir. . . 

-^ Bien,... bien... 

— Plus qu'un mot. Votre Majesté a-t-elle re- 
marqué ld]^rsonnage? 

^ Mais oui, aswiez... Qui est-ce donc? 

— Ah ! Sire , vorus ne le devineriez pas en 
mille... C'est Rabaut... 

— Rabaut?... Qu'est-ce que c'est que Rabaut? 
< r- Eh mais, Rabaut le prédicant, le pape des 

huguenots de France... Rabaut, qui m'a donné 
plus à faire dans mon gouvernement de LaBguep^ 
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doc, que tjpus les huguenots ensemble... Rabaut, 
contre qui vos soldats sont depuis vingt ans en 
campagne... 

— C'est possible... Mais voilà la première fois 
que j'entends ce nom. 

— Mais toute la France le connaît... 

— C'est possible, vous dis-je... Est-ce donc la 
seule chose, ajouta-t-il tristement, que je sois seul 
à ignorer ? 

Il se tut un moment, comme s'il eût médité sur 
le reproche dont il venait d'être lui-même l'or- 
gane. C-en était un, en effet, et des plus graves. 
Personne, évidemment, n'avait pu avoir l'inten- 
tion de lui cacher un nom si généralement connu. 
Ce n'était donc qu'à son absolue incurie qu'il de- 
vait de l'avoir ignoré jusqu'à ce moment. 

— C'est donc ce Rabaut?... reprit-il. Il a du 
courage, vraiment. Est-ce qu'il n'y a pas peine de 
mort contre ces prédicants ? 

— Sans doute, puisque Votre Majesté a con- 
firmé les édits du feu roi. 

— Oui,' je me rappelle... J'ai signé, à ce sujet, 
tant de choses M... Quel homme est-ce? 

— Un homme qu'il faut avoir vu pour s'en faire 
une idée ; une âme de fer dans un corps faible en 

* Un pamphlet de 1736 contient un catalogue d'écrits soi-disant 
publiés par un éditeur d'Utrecht, et dans le nombre est un 
« Traité du silence et de la timidité, mêlé de notes sur la pa- 
resse, avec la manière de signer son nom sans savoir pourquoi, 
par S. M. T. G. » {Sa Majesté Très-Chrétienne.) 

il. 13 
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apparence, et de fer aussi en réalité... Un mé- 
lange inouï â*humilité s*il s'agit de sa personne, 
et de fierté s'il s'agit de sa foi. 

— Vous l'avez donc vu? 

— Aujourd'hui même. 

— Et où l'avez-vous pris?... Car je suppose 
qu'il n'a pas attendu son reste. 

— Au contraire, Sire ; il avait mis son nom et 
son adresse. 

— Singulier homme 1... J'aimerais le voir. 

— Qu'à cela nô tienne, Sire. Il est chez mol. 

— Chez vous? Ici? au château!... Il n'a pas 
peur?... 

— De quoi, Sireî En se nommant, il s'est livré 
à votre loyauté... et à la mienne. C'est une trêve. 
Quand il seraretournédans ses montagnes, alors, 
que la chasse recommence. Je crois bien, à vrai 
dire, qu'on ne le prendra jamais. Il est tellement 
protégé, tellement gardé par ces gens-là, que le 
pluâ grand des hasards pouirait seul le faire 
tomber entre nos mains. Serait-ce un grand, bon- 
heur*! J'en doute. D'abord, en dépit de la potence, 
1» nombre des prédicants n'a pas cessé d'augmen- 
ter. Ils sont soixante, dit-on, et beaucoup trop 
bien organisés pour que la mort du chef mît 
quelque .trouble "garmi eux. Elle ne ferait qu'en- 
flammer leur zèle. Puis, je ne répondrais pas 
qu'un soulèvement général n'éclatât dans la pro- 
vince, et vous savez ce qu'il en a coûté, dans les 
dernières années du feu roi, pour y rétablir la 
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paix. Quand je gouvernais en Languedoc, j'ai tout 
fait pour le prendre *, sans me dissimuler que je 
serais peut-être bien fâché de l'avoir pris. Je sa- 
vais que toutes les fois qu'une tentative de révolte 
était apaisée par ses soins, les haines s'ajour- 
naient au moment où il serait pris lui-même. II y 
a, sur ce point, comme un arrangement tacite, 
qui ne laisse pas d'être effrayant. 

— En effet, dit le roi. Et si on lui offrait à^ le 
laisser s'expatrier, sans confisquer son bien et 
sans inquiéter sa famille ? 

— On le lui a assez offert. On a fait plus ; on a 
voulu l'y contraindre. J'imaginai de faire arrêter, 
à Nîmes, sa femme et ses enfantd» et de mettre à 
leur élargissement la condition qull quittât le 
royaume 2. Une nuit donc, la maison fut cernée 
par une centaine de soldats. On avait ordre de 
ne pas opérer, cette fois, l'arrestation; j'avais 
pensé que la peur suffirait. Une porte avait ûonc 
été laissée libre, pour que la femme pût s'enfuir; - 

^ « Je vaux plus que je ne valais il y a quelque temps* Ma tête 
était à 6^000 livres; aujourd'hui elle est à 20,000, et, au lieu de 
la corde, on me menace de la roue. » 

Lettre (inédite) de Rabaut a Ant. Court, 14 juin 1752. L'ori- 
ginal est à la Bibliothèque de Genève. 

* « Dans l'espèce d'impossibilité où Ton est d'arrStef les mi« 
nistres qui ne font que se multiplier en Languedoc, j& suisASsez 
porté à croire qu'on pourrait les intimider, et fi^ême laç éoarlei^ 
si l'on emprisonnait leurs femmes, leurs fiancées, lewrs pères, 
mères ou autres parents... » 

Dépêche du comte de Saint-Florentiu à l'intendant Lenain, 
28 mai 1750. 
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mais on \it bien qu'il n'y avait rien à gagner avec 
elle ni par elle. Elle s'obstinait à rester; elle 
voulait, disait-elle, qu'on l'arrêtât, afin que l'ini- 
quité fût plus flagrante. Il fallut la mettre dehors 
pour lui donner l'air d'avoir fui. Elle a erré deux 
ans je ne sais où, supportant, avec des enfants en 
bas âge, toutes sortes de privations et de fatigues, 
plutôt que d'engager son mari à quitter la France, 
conseil, du reste, qu'il n'aurait sûrement pas 
écouté. 

— Qu'est-elle devenue? — dit le roi, car il pre- 
nait malgré lui quelque intérêt à cet héroïsme 
ignoré d'une de ses victimes. 

— Elle a fini par revenir à Nîmes, et on Ta 
laissée tranquille. 

— Quelle vie, dit la marquise, que celle de ces 
femmes!... Car ils sont presque tous mariés, 
n'est-ce pas? 

— A peu près tous. Ils se marient même, en gé- 
néral, assez jeunes; ils trouvent, assure-t-on, 
dans ces unions entourées de périls, une source 
de persévérance et de courage. 

— Ce qui n'est pas très d'accord, observa le roi, 
avec ce qu'on dit chez nous, qu'un prêtre non cé- 
libataire ne pourrait être un homme dévoué. 

— Bah!... dit Richelieu, est-ce que nous nous 
battons moins bien, nous, parce que nous avons 
femme et enfants? Nos prêtres sont célibataires 
parce qu'il leur convient de l'être, afin de n'avoir 
au monde d'autre intérêt que celui de leur caste. 
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Ce sont, d'ailleurs, des hommes bien dévoués, en 
vérité, que tous ces célibataires en rabat qui pul- 
lulent aux toilettes de nos dames I On me fait l'hon- 
neur. Sire, de mettre sur mon compte bien des en- 
treprises galantes. Je ne sais pas si on n'exagère 
point un peu ; mais ce que je puis dire, c'est que 
je ne me suis jamais mis en campagne dans ces 
régions, que je n'aie trouvé au moins un abbé sur 
mon chemin. 

— Vous voilà bien sévère, seigneur Love- 
lace. 

— Peut-être; mais contre qui? Ces pauvres ab- 
bés qui n'ont rien à faire qu'à manger les fruits 
de leurs bénéfices, je leur pardonne de grand 
cœur de courir après le fruit défendu; ce qui m'in- 
digne, c'est que le clergé prétende, après cela, au 
monopole de la vertu et des mœurs. Je ne de- 
mande pas qu'on soit des saints ; mais alors, au 
moins, qu'on ne prétende pas rester célibataires 
pour l'être. Si on veut faire comme le commun des 
hommes, qu'on le fasse ; mais qu'on ne commence 
pas par s'en dire séparé. J'ai vu le clergé d'An- 
gleterre ; j'ai vu celui des États protestants de l'Al- 
lemagne. Là, on vous dit ouvertement, en style 
biblique un peu cru : « 11 n'est pas bon que 
l'homme soit seul *. » Mais aussi, parmi tant de 
milliers d'ecclésiastiques, il se passe des années 
sans qu'on entende parler d'un scandale; et quand 

1 Genèse, U, 18. 
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les gens veulent avoir le modèle d'une famille 
unie et pure, ils n'ont qu'à aller chez le pas- 
teur. 

— Bien prêché 1... dit le roi. J'ai envie de réunir 
les abbés galants de mon royaume, et de leur faire 
faire une retraite sous votre direction. 

— A votre service, Sire. Une seule chose m'in- 
quiète... 

— Laquelle? 

— Où trouver une cathédrale assez vaste pour 
les loger? 

Le roi riait beaucoup, mais la marquise un peu 
moins. On comprend que de semblables sujets ne 
devaient pas la mettre à l'aise. Jadis, le roi n'au- 
rait eu garde d'insister; mais depuis qu'il ne te- 
nait guère à elle que par les liens relâchés d'une 
vieille habitude, il se gênait moins. 

— Ne dites pas trop de mal, reprit-il, des abbés 
de mon royaume. D'abord, les prêtres inférieurs 
valent mieux; ensuite, allez voir un peu comment 
vont les choses en Espagne, en Italie, en Améri- 
que, partout où le clergé est tout-puissant. Dans 
les colonies espagnoles, l'excès du mal a âni par 
amener une sorte de remède, c'est-à-dire qu'on 
voit beaucoup de prêtres avoir chez eux une 
femme qu'ils traitent presque en épouse, se mon- 
trant publiquement avec elle, élevant les enfants 
qu'elle leur donne, mariés, enfin, au sacrement 
près. C'était là, du reste, ce qui avait générale- 
ment lieu, mais avec plus de scandale encore, au 
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quinzième et au seizième siècles. Quand Luther et 
Calvin nous attaquèrent sur ces points, ils n'eu- 
rent qu'à répéter ce qui se disait depuis longtemps 
au sein de TÉglise, dans les livres, dans les pam- 
phlets, dans les sermons, partout. On leur avait 
fait beau jeu, il faut Tavouer, pour déclamer con- 
tre le célibat des prêtres. 

— Ah çà. Sire, dit Richelieu, voilà une conver- 
sation qui sent terriblement le fagot 1 Si ce Rabaut 
nous entendait, il serait fort tenté, je crois, de 
nous demander pourquoi donc nous le persécu- 
tons, lui et les siens, puisque nous savons si bien, 
dans l'occasion, n'être pas de l'avis de notre 
Église. C'est une question, du reste, que je me 
suis quelquefois faite, surtout quand je comman- 
dais en Languedoc. Voilà, me disais-je, de pau- 
vres gens qui sont, en toute autre chose, les 
modèles du pays. Sobres, économes, bons travail- 
leurs, ils se sont maintenus, malgré nos tracas- 
series, fort au-dessus des populations environ- 
nantes. La police ordinaire n'a presque rien à 
faire chez eux; c'est miracle quand un des leurs 
est puni pour autre chose que pour sa religion. 
Tout leur crime, c'est de prier Dieu en mauvais- 
français, comme dit M. de Voltaire, au lieu de le 
prier dans un latin pire encore... Et moi, moi qui 
n'aurais presque rien à faire dans la province si 
elle était toute pleuplée de gens aussi calmes, 
aussi soumis, — me voilà à les tourmenter, à me 
tourmenter moi-même pour imaginer, chaque 



jour, quelque nouveau^mal à leur faire, quelque 
nouvelle inquiétude à leur donner 1 Qu'est-ce qui 
m'y pousse? Est-ce que je les hais? non. Est-ce que 
je hais leurs doctrines? On m'a bien dit de les 
haïr, mais je ne les ai jamais approfondies, et, à en 
juger par les effets, elles ne paraissent pas bien 
haïssables. Encore un coup, me disais-je, qu'ai-je 
affaire de tourmenter ces gens-là? 

— Vous aviez, dit le roi, à exécuter mes 
édits. 

— Ohl Sire, ce n'est pas là la question. Jamais 
vos édits n'ont été mieux exécutés que de mon 
temps. Le gouverneur faisait rigoureusement son 
devoir; l'homme se demandait tout bas s'il n'aurait 
pas mieux valu que son devoir fût autre. 

— Voilà qui est bien subtil, Richelieu, reprit le 
roi avec quelque humeur. Avec ces beaux raison- 
nements, on arriverait vite à ne plus obéir du 
tout, et à ne plus faire obéir... 

Mais l'humeur du monarque avait, au fond, une 
toute autre cause que la crainte de n'être pas obéi. 
Il venait, lui aussi, de se demander vaguement 
pourquoi il persécutait les protestants ; et tandis 
que le maréchal trouvait, au moins, à se réfugier 
derrière les édits dont il n'avait été que l'exécu- 
teur, le roi se voyait seul sous une responsabilité 
immense. En vain se disait-il qu'il avait trouvé le 
système tout établi, qu'il n'avait fait que suivre 
les errements de son prédécesseur. Quarante ans 
de persécutions sans s'être demandé pourquoi, 
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c'était, de toutes les faiblesses de son règne, la 
plus odieuse et la plus coupable. La révocation 
de redit de Nantes avait perdu, depuis la mort de 
Louis XIV, toute la grandeur que ce prince savait 
donner aux idées les plus fausses, aux mesures les 
plus iniques. Louis XIV avait cru à la possibilité^ 
d'établir l'unité religieuse en France ; il l'avait 
sérieusement, fortement, opiniâtrement voulu. 
Louis XV, que voulait-il? Il ne l'avait jamais su. 
Il s'était laissé mener, homme aussi bien qu'en- 
fant, dans l'ornière sanglante tracée par son.aïeul. 
Puis, quand Louis XIV cpmmença à persécuter 
les protestants, il commençait aussi à devenir 
bon catholique ; il renonçait à ses désordres ; il 
épousait madame de Maintenon ; il donnait à la 
religion, où à ce qu'il croyait la religion, une 
large place dans sa vie. Louis XV, c'était du sein 
de l'indiflerence et de la débauche qu'il avait 
renchéri sur les cruautés d'avant lui. Sa main 
s'était lassée à signer, sans même les lire, ces 
édits qu'une obéissance aveugle allait transcrire 
en lettres de sang et de feu, aux extrémités du 
rcyaume. 

XXXIX 

Tel était le triste retour qu'il venait de faire sur 

lui-même. S'il eût été homme à prendre, sur 

l'heure, une bonne résolution, celle, au moins, de 

13. 
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s'enquérir sérieusement de Tétât des choses, la 
cause des protestants était gagnée. Il entrait de 
lui-même, accompagné de leurs bénédictions, dans 
cette voie de tolérance où il se laissa entraîner 
dix ans plus tard, mais lentement, de mauvaise 
grâce, par faiblesse encore, par lassitude plus 
que par humanité ou par raison, et sans empor^ 
ter au tombeau la reconnaissance'de personne. 

Après un assez long silence : — Richelieu, dit- 
il, je veux voir cet homme ; allez me le chercher. 

— Quoi 1 Sire, dit la marquise, c'est tout de 
bon?... 

— Oui. 

— Votre Majesté penserait à leur accorder 
leurs demandes ? 

— Je n'en sais rien... Et vous? 

— Ah! Sire, ce serait un des beaux jours de 
votre règne... 

Il la regarda avec surprise. Rien, jusque-là, 
n'avait pu lui faire pressentir un pareil langage. 

Ce n'était pas qu'elle n'eût quelquefois songé 
aux infortunes des protestants français. Mais si 
elle pensait à eux, elle pensait aussi et surtout à 
elle-même ; elle n'aurait donc eu garde d'entamer 
la question tant qu'elle n'aurait pas vu jour à en 
retirer honneur et profit. Nourrie en secret des 
doctrines libérales de l'époque, elle ne demandait 
pas mieux que d'attacher son nom à quelqu*une 
des réformes auxquelles les philosophes promet- 
taient leur encens, et elle aurait été doublement 
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flattée de recevoir, avec les louanges des incré- 
dules, les bénédictions d'hommes persécutés pour 
leur foi. Ajoutez à cela Tenvie de se venger du 
clergé, par qui elle se considérait comme persé- 
cutée elle-même, et à qui elle savait bien que rien 
ne serait plus pénible qu'un adoucissement à ces 
rigueurs. 

Elle se repentit pourtant d'avoir trop laissé en- 
trevoir l'intention d'agir dans ce sens. Le roi, sans 
dire un mot, continuait à la regarder fixement. 
Évidemment, il se défiait d'elle, et de lui-même 
encore plus. Parce qu'il s'était laissé dicter des 
édits de persécution, il ne voulait pas se laisser 
dicter un édit de tolérance. Quand l'homme faible 
se met dans l'esprit d'être ferme, il est bien rare 
qu'il ne le soit pas mal à propos. 

— Richelieu, reprit-il, allez me chercher cet 
homme. Je veux qu'il sache de ma bouche... 

Le ton du roi avait déjà complètement changé. 
Richelieu, près de sortir, n'avait pu s'empêcher 
de se retourner à ces derniers mots. 

— ... Oui, de ma bouche, répéta-t-il, qu'il n'y a 
ni paix ni grâce à attendre pour lui et pour ses 
pareils. Ah ! vous croyez qu'on me mènera tou- 
jours? Vous croyez qu'on me fera donner le spec- 
tacle d'un roi défaisant ce qu'il a fait, contredi- 
. sant ce qu'il a dit, rendant d'une main ce qu'il a 
ôté de l'autre? Non, de par Dieu, nonl... Plus 
d'hérétiques en France,! Un seul roi, un seul 
peuple, une seule religion 1 Allez, Richelieu... 
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Eh bien, madame, vous ai-je dit de sortir?... 

— Je suis de trop, Sire... 

— Restez. Vous m'avez assez vu faible et esclave. 
Est-ce que vous avez peur de me voir roi? 

Elle se rassit et se tut. Louis XV, comme nous 
Tavons déjà dit, ne manquait pas de majesté; 
mais il ne fallait pas qu'il eût le temps de se pré- 
parer à en avoir, car alors il n'en avait plus. Sous 
cet air déjà moins majestueux que renfrogné avec 
lequel il se promenait à grands pas en attendant 
le ministre, madame de Pompadour apercevait 
sans peine le commencement d'embarras qu'elle 
lui avait toujours vu dans les occasions de ce 
genre, et qui se trahissait, d'ailleurs, par un signe 
assez curieux, un fort tremblement au menton. Il 
se repentait évidemment d'avoir envoyé chercher 
Rabaut. Il ne se sentait pas de force à regarder 
en face un homme que ses édits envoyaient à 
l'échafaud ; il comprenait ce que la victime cou- 
rageuse a toujours de supériorité sur le tyran. 
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Ce n'était pourtant pas sans une vive émotion 
que Rabaut s'acheminait, précédé du maréchal, 
vers l'appartement du roi. Que lui veut-il, ce 
maître dont la parole ne lui est encore arrivée, à 
lui et à ses frères, que comme un vent de persé- 
cution et de mort ? 
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Richelieu avait refusé de lui donner aucun dé- 
tail. Le roi lui avait paru si agité, si peu décidé, 
au fond, tout en s'efforçant de s'en donner l'air, 
qu'il devait également éviter d'eflFrayer Rabaut 
par de fausses craintes, ou de l'abuser par de faux 
espoirs. 

Le roi s'était assis. La marquise, à quelque dis- 
tance, lisait ou feignait de lire. 

Déjà on entendait, dans l'antichambre, les pas 
du maréchal. 

— Ah I mon Dieu, dit le roi, il va me parler de 
son placet... Et je ne l'ai pas lu... 

— Je viendrai à votre secours, dit la marquise. 

— Mais vous ne l'avez pas lu non plus... 

— Soyez tranquille. 

Ainsi achevait de s'en aller cette majesté tant 
promise. L'acteur redemandait son souffleur; le 
royal mannequin aidait lui-même à rattacher les 
ficelles qui devaient le faire mouvoir. 

Ils entrèrent. 

— Sire, dit Richelieu, voici la personne qui a 
eu, dimanche dernier, l'honneur de présenter un 
placet à Votre Majesté.* 

Rabaut s'inclina, d'abord devant le roi, puis du 
côté de la marquise... 

A ce second salut, elle rougit. Richelieu, la 
main crispée, jeta obliquement sur lui un de ces 
regards qui disent : « Êtes-vous fou? » 

Le pauvre ministre, en effet, avait cru saluer la 
reine. Il savait, comme tout le monde, ce qu'étaient 
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les mœurs du roi; mais il ne sefUlt jamais allé, 
dans sa candeur de provincial et d'honnête homme, 
jusqu*à se le figurer assis, lui présent, à côté de 
sa maîtresse. Il avait retrouvé, du reste, toute sa 
modeste assurance. Il attendait respectueusement 
que le roi l'interrogeât. 

— On vous a sans doute annoncé, dit enfin le 
roi, pourquoi vous étiez appelé ici. 

— Non, Sire. 

— Votre Majesté ne m'en avait pas chargé, dit 
le maréchal. 

— Votre Majesté, reprit Rabaut, a daigné pren- 

< 

dre connaissance du placet que j 'ai eu l'honneur 
de lui présenter ? 

— Monsieur, dit vivement lamarquise, vous ign'o- 
rez sans doute qu'on n'interroge pas le'roi. 

— Je l'ignorais, madame... Mais ma question. 
Sire, n'en était pas une. En m'accordant cette au- 
dience... que je n'aurais pas osé espérer... Votre 
Majesté me dit assez qu'elle a lu ma requête... 

— Monsieur, dit le roi, on n'a aucune explica- 
tion à vous donner, pas plus qu'on ne vous ac- 
corde une audience... J*ai appris par hasard que 
vous étiez dans mon palais... J'ai voulu qu'en 
retournant parmi vos religionnaires, — car ma 
clémence vous y laissera retourner, — vous 
puissiez mettre un terme à ces faux bruits de to- 
lérance qu'on fait courir pour entretenir leur fer- 
veur... N'attendez rien... N'espérezrien... De nou- 
veaux édits, s'il le faut, seront ajoutés à ceuxcfue 
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VOUS leur apprenez à violer. Qu'ils renoncent à 
une résistance désormais inutile, sans terme, 
sans but. Hors de l'Église, point de paix, point 
de salut pour eux, pas plus dans ce monde que 
dans l'autre. 

Rabaut, dès les premiers mots, avait relevé la 
tête. L'étonnement d'abord, puis l'indignation et 
le dédain, à peine tempérés par un insouciant 
respect, s'étaient peints dans ses traits. Le roi, 
malgré Tâpreté croissante de ses paroles, avait 
cessé de le regarder en face. Son ton, grave et 
noble au commencement, avait âni par devenir 
celui d'un homme qui se bat les flancs pour parler 
haut, et qui a peur le premier du bruit qu'il fait. 

Il s'arrêta. Rabaut restait immobile. Un instant, 
que le roi trouva horriblement long, s'écoula dans 
le plus profond silence. 

— Vous avez entendu, monsieur, les ordres du 
roi, dit enfin madame de Pompadour. 

— Oui, madame... Et je me demande encore si 
j'ai bien entendu... Votre Msgesté... 

— Madame n'est pas la reine, — dit précipi* 
tamment Lous XY, car c'était bien à la marquise 
que Rabaut avait dit Votre Majesté. 

Il ne manquait plus que cet incident pour ache- 
ver de déconcerter le roi. Déconcerté aussi, mais 
à la honte de celui qui avait fourni l'occasion 
d'une pareille méprise, Rabaut se retourna vers 
lui, les yeux baissés et sans ajouter un mot. Alors, 
le roi ne le congédiant pas : 
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— Parlez, dit Richelieu. Sa Majesté a peut-être 
encorj un moment à vous donner... 

— Sire, reprit-il lentement, ce sera court... « Il 
vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes. » 

Il s'inclina de nouveau, mais devant le roi seu- 
lement, et sortit. 

XLI 

— Ah! ah!... s'écria le maréchal, en riant de 
son plus gros rire; les voilà bien!... Dites-leur ce 
que vous voudrez : ils vous jettent au visage un 
verset de la Bible, car c'en était un, je cr8is *, — 
et ils tournent les talons. Impayables gens, sur 
ma foi! Car tel Votre Majesté l'a vu, tel on le 
verra, s'il est pris, au pied de la potence. Il y en 
4 un, pourtant, qui a faibli en présence de la 
mort. C'était un nommé Molines, de Nîmes, sur- 
nommé Fléchier, parce qu'il faisait, à ce qu'il pa- 
raît, des discours dans le goût de ceux de feu 
l'évêque, l'académicien, le bel esprit. La veille du 
supplice, le beau parleur trembla. Il offrit de se 
faire catholique. On accepta; on chanta même 
victoire... Et mon pendard est en Hollande, plus 
protestant que jamais. 

, — Est-ce le seul qui ait failli ?... dit le roi. 

— On cite encore Duperron, à Grenoble, en 45, 

« Actes, V, 29. 
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Mais il est mort peu après, celui-là, dans des re- 
mords effroyables *. C'est un entêtement dont il 
n'y a pas d'exemple. 

— Mais si, Richelieu. Je sais un exemple, moi. 

— Lequel, Sire? 

— C'étaient de fameux entêtés aussi que ces 
martyrs des premiers siècles, qui sont aujourd'hui 
sur nos autels. 

Le roi aurait pu ajouter que les persécutions 
des premiers siècles, beaucoup plus cruelles, sans 
contredit, que ne le prétendait Voltaire, n'eurent 
pourtant jamais ni la durée, ni la ténacité, ni les 
odieux raffinements de celles que le catholicisme 
a organisées. 

— Oui, reprit-il, fameux entêtés que ces hommes 
qui aimaient mieux souffrir mille morts que 

* Molines vivait encore en 1778, mais en proie à tous les re- 
mords qui avaient tué Duperron. Un homme qui Ta connu nous 
a laissé quelques détails snr cette longue agonie. « Bien jeune 
encore, je me souviens de l'avoir vu arriver mainte et mainte 
fois chez mon père, pasteur à Amsterdam, toujours s'accusant, 
tandis que mon père s'efforçait toujours de lui faire comprendre 
que, par les mérites infmis de Jésus-Christ, il pouvait espérer 
son salut comme tout autre pécheur repentant. Jamais il n'ar- 
rivait chez nous et ne s'asseyait silencieusement en attendant 
que mon père, pour la centième fois, vînt lui répéter des paro- 
les de consolation, sans que j'éprouvasse une sorte de terreur* 
Je décrivais autour de lui un demi-cercle aussi étendu que la 
chambre pouvait me le permettre, et ne le perdais néanmoins 
pas un instant de vue. Il était tellement absorbé en lui-même, 
qu'il né s'apercevait de quoi que ce fût. Trente ans de repentir 
ne lui paraissaient qu'un jour, insufflsant pour pleurer son 
crime. » 

M. Châtelain, Feuille Religieme, 1840. 
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de consentir... à quoi? A peu de chose, à un 
rien... à jeter quelques grains d'encens dans le 
feu, devant l'image d'un dieu ou d'un empereur. 
Et nous les admirons, Richelieu... Et nous avons 
raison... Et ceux-ci, parce que nous les croyons, 
nous, dans l'erreur, sont-ils, devant Dieu, bien 
différents des martyrs de jadis? Sommes-nous, 
nous, bien plus sages que les païens, parce qu'au 
lieu d'attaquer un Dieu nouveau, nous nous 
acharnons depuis deux cents ans sur une nou- 
velle manière d'adorer le même Dieu? 

— Sire, dit le maréchal, permettez-moi de re- 
noncer à vous suivre dans les changements d'opi- 
nion auxquels Votre Majesté, à ce qu'il paraît, est 
en train de s'abandonner. J'avoue que, s'il m'était 
permis d'avoir les sentiments qu'EUe vient d'ex- 
primer, et que je fusse roi, les protestants de 
mes États seraient vite au bout de leurs peines... 
On aurait dit, du reste, que Votre Majesté citait 
une page duplacet en question, car tout ce qu'elle 
a dit y est, presque dans les mêmes termes. 

— Vous me le montrerez, ce placet. 

— Je l'ai là. Sire. Le voici. 

'— Eh bien lisez-nous cela, marquise. 
Elle obéit, 

« Sire, 

a Une de nos consolations dans nos misères, 
c'est de penser que Votre Majesté les ignore, 
qu'on la trompe, du moins, sur notre compte, et 
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gue nous pouvons aimer encore un roi gui nous 
aimerait s'il nous connaissait. 

« Mais quel moyen avons-nous, Sire, d'être 
connus de Votre Majesté? Des nombreux placets 
ou mémoires que nous avons fait déposer, par 
diverses mains, au pied de votre trône, il ne nous 
est pas revenu qu'un seul ait ^té mis sous vos 
yeux... » 

— C'est vrai, murmura le roi. 

— Pardon, Sire, dit Richelieu. Je ne suis ja- 
mais arrivé du Languedoc à la cour sans en avoir 
les mains pleines, et comme j'avais promis de les 
remettre à Votre Majesté, je l'ai fait. 

Le roi ne répondit pas. Il ne les avait pas lus ; 
il n'avait pas même regardé de quoi il y était 
question. 

Madame de Pompadour poursuivit. 

«... Celui-ci aura-t-il un meilleur sort? Il vous 
sera remis par un des hommes qui ont le plus 
audacieusement bravé vos lois. S'il ose se présen- 
ter devant vous, c'est qu'il a la conscience d'avoir 
eu pour l'autorité royale tout le respect auquel 
j^lle peut prétendre sans empiéter sur l'autorité 
de Dieu. 

« Voilà longtemps qu'il n'est plus et qu'il ne 
peut plus être question, pour nous, de réclamer 
ni privilèges, ni garanties, ni subsides, ni rien de 
ce qu'on avait été conduit à nous accorder dans 
des temps de guerre et de troubles. Nous ne de- 
mandons qu'à vivre en paix, confondus parmi vos 
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sujets, supportant, • comme nous les supportons 
déjà, toutes les charges de l'État, sans demander 
en retour autre chose que la liberté de seryir 
Dieu selon notre conscience. 

« Tels sont les termes dans lesquels nous vou- 
drions que la question At présentée à Tesprit et 
surtout au cœur de Yotre Majesté. Tout, depuis 
un siècle, nous prouve que nous n'avons guère 
plus d'ennemis rtels et irréconciliables que 
dans les rangs du clergé. Partout ailleurs, les 
hommes les plus pieux sont pour la tolérance, les 
uns ouvertement, les autres au fond de leur 
cœur. On nous poursuit, et Votre Majesté, nous 
osons le croire, ne fait pas exception, on nous 
poursuit bien moins par haine... » 

— Voilà ce que vous disiez, Richelieu, inter- 
rompit le roi. 

— Oui, Sire; mais je l'ai pensé longtemps avant 
d'avoir lu cela. 

— Pas moi ; mais ils ont raison. Poursuivez. 

— «... Bien moins par haine, que par uiie 
vieille impulsion de haine^ par une défiance depuis 
longtemps sans fondement, parles principes dont 
on se relâche tous les jours en tout le reste, et 
qu'on ne maintient contre nous que pour ne pas 
paraître les abandonner tout à fait. Nous com- 
prenons que Votre Majesté, attachée aux ensei- 
gnements de l'Église romaine, préférât n'avoir 
pour sujets que des enfants de cette même Église; 
mais nous vous supplions de vous demander enfin 
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si la rigueur des moyens employés en votre nom 
n'est pas hors de proportion avec le peu d'antipa- 
thie que nous vous inspirons réellement. 

c Aussi, nous ne venons pas faire aujourd'hui 
notre apologie. Nous ne xappellerons ni la part 
que nous avons eue aux événements qui portè- 
rent votre maison sur le trône, ni la fidélité iné- 
l)ranlable que nous lui avons en tout temps vouée, 
ni les hommes distingués que nous avons eu l'hon- 
neur de donner à la France. Nous n'entamerons 
aucune discussion sur les motifs qui nous font 
tenir à la religion de nos pères, sur le droit qu'on 
croit avoir de nous la faire abandonner. Nous ne 
voulons que mettre sous vos yeux le résumé, 
aussi bref que possible, de la législation qui nous 
opprime. Nous sommes persuadés que yotre Ma- 
jesté n'en a jamais considéré l'ensemble, et qu'elle 
se serait détournée avec horreur d'un édifice 
aussi cruellemeat monstrueux. 

c D'abord, si nous en examinons la base, nous 
le voyons reposer, depuis quarante-cinq ans, sur 
un fait manifestement faux. Louis XIV, peu de 
mois avant sa mort, crut pouvoir affirmer qu'il n'y 
avait plus de protestants en France. « Leur pré- 
sence dans nos États, dit-il dans sa dernière décla- 
ration contre eux ^est une preuve suffisante qu'ils ont 
embrassé la religion catholique, sans quoi ils n'y au- 
raient pas été soufferts. » Ces paroles. Sire, tout 
le monde convient depuis longtemps que votre 
aïeul les signa sans les avoir lues. Quelle que fût 
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son antipathie contre nous, quelque trompé qu'il 
pût être sur le résultat de ses efforts, il avait trop 
(le sens pour croire que nous fussions tous con- 
vertis *, et surtout pour en voir la preuve dans ce 
seul fait que nous restions en France, puisque, 
sous peine des galères, nous ne devions pas ten- 
ter d'en sortir. 

a Quoi qu'il en soit, tel a été, dès lors, le point 
de départ de toutes les mesures décrétées contre- 
nous. P()ur mieux s'endurcir à nous déchîrar, on 
nous avait déclarés morts* 

c Nous n'étions donc plus appelés protestants, 
huguenots ou hérétiques, mais nouf>eau3û cùnver-' 
tût. Dès lors, réputés catholiques, tout acte de 
protestantisme nous plaçait sous le coup des 
peines terribles précédemment décrétées contre 
quiconque, après avoir abjuré, redeviendrait pro- 
testant. Jusque-là, tant qu'il n'y avait pas eu ab- 
juration formelle, on pouvait au moins mourir en 
paix. Depuis l'édit de 1715, tous étant censés 
avoir abjuré, nul ne peut, au lit de mort, refuser 
les sacrements catholiques, sans être considéré 
comme relaps. S>'il revient à la santé, 11 va aux 
galères; s'il meurt, le procès est fait à sa mé- 

' En 1696, treize ans après ces conversions en masse dont on 
avait bercé Louis XIV : « Il y a, écrivait M. de Bâvilli^ Tinten- 
dai^, des contrées de plus de vingt paroisses où lecm^ est te 
plus malheureux et le plus inutile des habiMmta, et où, quelque 
soin qu'on se soit ilonné, on* n'a pu parvenir à faire un seul 
catholique, m à en établir un seul du dehors. » 

Cité par M^e Breteuil, en 1786^ dans son mémoire à LouisXVI. 
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moire. Ses biens sont confisqués et son corps 
traîné sur la claie. Malheur aussi à qui Taura 
engagé à écouter, dans ce moment suprême, les 
inspirations de sa conscience ! Si c'est un homme, 
les galères ; si c'est une femme, réclusion à per- 
pétuité. Dans vos armées, on a toute liberté d'être 
Incrédule; mais qu'un soldat yiexine à mourir» 
comme le fait est arrivé à Uzès , en se déclaran 
protestant, on arrête aussitôt < qu'il sera fait pro- 
ces à sa mémoire. » Et cette décision n'est pas, 
comme on pourrait le supposer, de quelque obs- 
cur tribunal de province ou de quelque intendant 
fougueux. C'est on arrêt de votre Conseil d'État. 
« Fausse en fait, cruelle dans ses conséquen- 
ces, l'allégation du dernier édit de Louis XIV ne 
s'accordait même pas avec les édits antérieurs. 
Le parlement de Paris en fit la remarque ; l'enre- 
gistremept de l'édit fut suspendu un mois. « Le 
roi, disait l'avocat général *, n'a jamais précisé- 
ment ordonné aux. religionnaires de se faire ca- 
tholiques ; on ne peut donc pas dire qu'il y ait eu 
présomption nécessaire de ce changement* Toute 
la rigueur de la loi est tombée sur les relaps, 
c'est-à-dire sur ceux qui, après avoir abjuré, sont 
retombés dans leurs erreurs ; mais, pour cela, il 
faut nécessairement prouver qu'ils en sont sortis^ 
parce que, pow retomber, il faut s'être relevé. On 
aura toujours peine à comprendre qu'un homme 

^ D'Aguesseau. 
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qui ne paraît point s'être jamais converti soit 
cependant retombé dans l'hérésie, et qu'on puisse 
le condamner comme si le fait était prouvé. » 

c Ainsi étaient foulés aux pieds, dans ce trop 
fameux édit, avec les sentiments de la nature, les 
premières règles du droit écrit et celles du bon 
sens même. 

« Ces représentations, pourtant, ou n'arrivèrent 
pas jusqu'au monarque, ou ne purent modifier 
l'influence toute-puissante sous laquelle il avait 
sign^ redit. Le plan du père Le Tellier allait 
rester en vigueur. L'édit s'enregistra. Ceux qui en 
avaient signalé les vices furent les premiers à 
l'exécuter. 

a Tel est, sire, l'héritage que vous a laissé votre 
aïeul. 

« Par votre édit de 1724, que votre extrême 
jeunesse à cette époque nous permet heureuse- 
ment de ne pas considérer comme votre ouvrage S 
vous avez déclaré vouloir maintenir en vigueur 
toutes les lois précédemment faites contre nous. 
Vous y ajoutâtes, en même temps, de nombreuses 

* C'était l'œuvre de l'archevêque de Rouen, Lavergne de 
Tressai), aidé, car le fait n'est que trop certain, de ce même 
d'Agucsseaa, devenu chancelier. Tant est dur le cœur que 
l'Église romaine fait à ses champions, même aux plus vertueux 
et aux plus sages ! On peut voir, en particulier, dans son Dis- 
cours sur la vie de son père, avec quelle complaisance il s'étend 
sur les rigueurs dont ce dernier, indendantdu Languedoc, avai^ 
été le ministre. Il blâme les dragonnades ; mais à cela prés, tou 
a été lé^itime^ grand et beau. 
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dispositions tendant à les coordonner. C'est vous, 
Sire, qui avez définitivement établi le code cruel 
dont nous nous voyons enlacés dans nos croyances, 
dans nos intérêts temporels, dans nos affections 
de famille, dans les plus minimes détails de tout 
ce qui nous est, en ce monde, ou précieux ou 
sacré. 

« Dans nos croyances, disons-nous. 

« On vous a sans doute laissé croire, comme au 
feu roi, qu'il n'était pas précisément question de 
forcer les consciences ; qu'on ne voulait que nous 
amener, par ces gênes, à réfléchir sur notre en- 
durcissement, et à rentrer, mais de plein gré, 
dans le giron de l'Église. 

« Il n'y a eu, en effet, depuis les persécutions 
antérieures à l'édit de Nantes, aucune peine indi- 
viduellement portée contre l'hérétique en tant 
qu'hérétique. Ainsi, quand on nous frappe, ce 
n'est pas comme protestants, comme professant 
un dogme erroné, mais comme désobéissant à vos 
ordonnances. 

« Ce n'est donc pas l'inquisition ; mais, en faît^ 
combien s'en faut-il ? Nous punir, non comme hé- 
rétiques, mais comme violant des lois rendues 
contre nous parce que nous l'étions, — n'est-ce 
pas tout un? On ne nous ordonne pas de croire ; 
on exige- seulement que nous en fassions profes-- 
sion. Mais, Sire, dans tout ce qui touche à la 
conscience, forcer la profession extérieure^ c'est 

forcer la conscience elle-même. A moins de dire 
U. 14 
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à un mourant qu'il peut mentir aux hommes et à 
Dieu, vous ne pouvez lui ordonner de paraître 
catholique sans lui ordonne^, par cela même, de 
l'être. Est-ce un ordre que Votre Majesté se sente 
le pouvoir de donner ? Ou bien, s'il nous est per- 
mis de retourner la question, vous sentez-vous la 
possibilité d'obéir à qui vous prescrirait, au lit de 
mort, de professer une autre foi que la vôtre ? Çt 
si vous saviez, d'autre part, que vous ne pouvez 
désobéir sans vous condamner aux galères et vos 
enfants à la mendicité, ne serait-ce pas une 
cruelle ironie, à vos yeux, que ce prétendu res- 
pect pour votre foi ? 

« Nous voilà donc réduits à invoquer, comme 
une loi tutélaire, l'édit même par lequel votre 
aïeul révoqua celui d'Henri IV. La dernière clause, 
en effet, défendait de nous inquiéter. Pourvu que 
nous n'eussions plus ni pasteurs, ni temples, ni 
cultes, il nous était permis de rester ce que 
nous étions, jouissant de nos biens, poursuivant 
le cours de nos affaires, « sans pbuvoir, disait 
l'édit, être troublés ni empêchés sous prétexte de reli- 
gion. » 

« Ainsi parlait Louis XIV en octobre 1685 ; et 
moins d'un mois après, le 5 novembre, nous étions 
déjà sous une autre loi. « Sa Majesté, écrivait 
M. de Louvois aux commandants de province, 
veut qu'on fasse sentir les dernières rigueurs à 
ceux qui ne voudront pas suivre sa religion ; et 
ceux qui auront la sotte gloire de vouloir rester 
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les derniers, doivent être poussés jusqu'à la der- 
nière extrémité. » 

a Dirons-nous maintenant comment elles fu- 
rent obtenues, ces conversions en masse sur les- 
quelles on allait bientôt se fonder pour nous con- 
sidérer tous comme convertis ou comme relaps ? 

a Assez de catholiques ont flétri les dragonna- 
des, pour que nous n'ayons pas à démontrer ce 
qu'un pareil moyen avait d'étrange et d'odieux. 

« Ont-elles cessé, au moins? On le croit géné- 
ralement, et cependant. Sire, il n'en est rien. 
Chaque année, ou peu s'en faut, il y a eu des 
essais sur quelques points de nos malheureuses 
contrées. Tout récemment, en 1758, elles ont re-^ 
pris, dans tout le Midi, avec une effrayante acti- 
vité. Ce n'est que par des logements forcés de 
dragons et de cavaliers de maréchaussée, qu'on a 
arraché, dans ces derniers temps, à un si grand 
nombre d'entre nous, l'autorisation de baptiser 
leurs enfants dans votre Église. 

a Mais c'est surtout contre nos assemblées 
qu'ont eu lieu les plus dures et les plus constantes . 
rigueurs. 

a Ici, nous le sentons, nous ne sommes plus 
aussi nettement sur l'inviolable terrain de la 
conscience et de la foi. Dieu est partout; partout 
on peut l'adorer et le servir. Votre Majesté a le 
droit de ne pas vouloir que des assemblées nom- 
breuses aient lieu dans ses États sans son auto- 
risation. 
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« Ah I Sire, notre réponse est dans ce que nous 
avons souffert et souffrons encore tous les jours 
en vous désobéissant à cet égard. Ce besoin 
d'émotions communes, déjà si universel et si vif 
en temps ordinaire, la persécution lui donne une 
force que ni menaces, ni supplices, ni rien au 
monde, enfin, ne saurait plus comprimer. Nous 
aviond, avant nos malheurs, plus de sept cents 
temples. On nous les a détruits. Nous passons, 
sans oser même y jeter un regard de regret, à 
côté des lieux vénérés où priaient nos pères ; 
nous allons chercher au loin, sous la voûte du 
ciel, ce que nous aurions trouvé, en des temps 
plus heureux, sous les modestes voûtes de nos 
temples. Voilà notre crime. Sire; voilà ce qui a 
conduit tant de nos frères aux galères, tant de 
nos pasteurs à la mort; voilà ce qui va être indé-^ 
animent l'occasion des mêmes rigueurs, car nous 
sentOBta qu'il n'est pas en notre pouvoir de ne 
plus les provoquer. Plus l'orage grondera, plus 
nous éprouverons le besoin de nous serrer les uns 
contre les autres ; partout où il ne sera pas abso* 
lument impossible de s'assembler, on s'assem- 
blera. Ceci n'est point une bravade. Sire; Dieu 
nous en garde! Personne en France ne désire 
plus que nous de n'avoir pas à vous désobéir» 
Nous ne faisons, en ce moment, que vous ouvrir 
notre cœur; nous vous supplions de considérer 
combien sont profondes les racines que vous vous 
efforcez d'en arracher. Ah ! si elles n'étaient 
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profondes aussi, et bien profondes, celles de notre 
amour pour le roi et pour la France, croyez-vous 
qu'il nous fût encore possible de voir en vous un 
père, et, dans ce pays, une patrie? 

a Des lois comme celles-là ne sont pas seule- 
ment cruelles; elles ont nécessairement en outre 
l'inconvénient de n'être appliquées, en quelque 
sorte, qu'au hasard. Quand on punit quelques-uns 
de nous pour avoir assisté à une assemblée, mille, 
deux mille, dix mille autres ont partagé leur 
crime, et ne partagent pas leur châtiment. Est-il 
convenable, est-il sage, même en laissant de côté 
toute considération de justice, qu'il y ait ainsi 
dans un État des lois frappant en aveugles, et 
n'atteignant jamais qu'un ou deux coupables sur 
cent? Quelle carrière ouverte à l'arbitraire des 
hommes chargés de les appliquer! La justice 
même, avec ses formes, deviendrait injustice. 

a A-t-on au moins cherché à redresser, en 
pratique, les vices inhérents à un pareil ordre de 
choses? 

« Au contraire. A mesure que les lois deve- 
naient plus rigoureuses, vous supprimiez les len- 
teurs protectrices de la justice ordinaire. Quand 
on voyait M. de Bâville, en 1698, condamner aux 
galères, en une matinée, jusqu'à soixante et seize 
protestants, on pouvait se croire arrivé au der- 
nier degré de l'oppression. On se trompait. Sire; 
nous voici encore plus bas. La loi ne frappait, à 

cette époque, que ceux qui étaient pris en flagrant 

14. 
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délit d'assemblée; et la même peine est étendue,, 
depuis 1745, à tous ceux, dit l'ordonnance, a qu'on 
saura » avoir assisté à ces réunions. Bien plus. 
L'intendant, selon les anciennes règles, ne pouvait 
juger qu'assisté de sept docteurs en droit. Vous 
nous ayez ôté cette dernière garantie. Depuis ce 
même édit de 1745, l'intendant siège seul, juge 
seul en dernier ressort. Il faut remonter aux plus 
mauvais temps des persécutions païennes, pour 
trouver des exemples d'un pouvoir aussi absolu 
remis aux mains d'un simple gouverneur. 

a Maîtres de notre liberté, de notre vie, les 
intendants le sont aussi de nos biens. 

« Là, l'arbitraire est sans bornes. Au milieu de 
la France du dix-huitième siècle, il est resté des 
gens taillabîes et corvéables à merci, comme on di- 
sait au douzième. Ces malheureux, pour lesquels 
le droit de propriété est, de fait, anéanti, — c'est 
encore nous. 

« Il n'est en effet aucun de nous qui ne soit 
perpétuellement sous le coup de quelqu'une des 
peines pécuniaires spécifiées dans vos édits. Le 
détail en serait trop long; d'ailleurs, toutes les 
dispositions antérieures se sont résumées en une 
seule, laquelle équivaudrait, pour peu qu'on 
l'exécutât à la lettre, à la confiscation pure et 
simple de tout ce que nous possédons dans le 
royaume. L'intendant a reçu le droit de taxer ar- 
bitrairement et sans appel tous les protestants du 
canton où s'est tenue une assemblée, y compris 
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ceux qui prouveraient n'y avoir pas assisté. En 
cas de capture du ministre, l'amende est fixe : 
chaque chef de famille est taxé à trois mille livres, 
plus que ne possèdent pour tout avoir, dans nos 
pauvres montagnes, un trèe-grand nombre d'en- 
tre nous. 

« Les intendants reculent, en général, devant 
l'odieuse tâche de réduire ainsi d'un seul coup à la 
mendicité les habitants d'un village , d'un bourg, 
d'une contrée entière; mais ils ne pourraient re- 
culer toujours. Chaque année donc, quelques 
cantons sont frappés d'amendes énormes ; chaque 
jour, tous peuvent s'attendre à être également 
frappés. Tel est dans l'aisance le matin, qui n'au- 
ra peut-êtî'e, le soir, plus de pain et plus de toit. 

a Cet argent, à peine sorti de nos mains, sert à 
payer de nouveaux moyens d'oppression. Il va 
dans les couvents subvenir à l'entretien de nos 
femmes, de nos allés, mortes pour nous; il va 
dans les prisons récompenser nos geôliers, dans 
les garnisons stimuler le zèle des soldats; il est 
offert, enfin, à quiconque donnera avis d'une as- 
semblée, facilitera l'arrestation d'un ministre, 
dénoncera, soit publiquement, soit en secret, 
quelque infraction aux édits. La délation, la tra- 
hison est ouvertement recommandée, ouverte- 
ment payée; les premières et les plus simples 
notions de l'honneur, de la bonne foi, de la pitié 
même, sont réputées criminelles. Il n'y a pas seu- 
lement de l'argent pour qui trahira ; il y a encore 
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des châtiments pour qui ne trahira pas. Si un 
ministre fugitif vient frapper à notre porte, hâ- 
tons-nous de le livrer au bourreau, ou nous allons 
nous-mêmes aux galères. 

« Ahl c'est encore une grande consolation, 
Sire, que de pouvoir se dire en entendant la sen- 
tence : < Ces hommes qui me condamnent, sur 
un édit, pour avoir ainsi fait, me condamneraient 
dans leur cœur si j'avais pu faire autrement! » 
Mais qu'est-ce donc que cette législation qui force 
des juges à punir ce qu'ils trouveraient, en toute 
autre chose, honorable et naturel? Devant les lois 
immuables de la raison et de l'humanité, qu'elle 
différence verra-t-on entre un chrétien des pre- 
miers siècles dérobant un chrétien à la rage des 
proconsuls, et un protestant de nos jours dérobant 
son pasteur aux poursuites d'un intendant? 

c II est malheureusement bien d'autres points. 
Sire, sur lesquels vos édits ne sont guère mieux 
d'accord avec ces lois éternelles, dont vous seriez 
le premier, partout ailleurs, à flétrir la violation. 

« Que dirons-noiîs des atteintes portées à l'au- 
torité paternelle, à tous les liens aussi bien qu'à 
toutes les affections de famille! Nos enfants ne 
nous appartiennent plus. Non-seulement il faut, 
sous peine d'amendes énormes, les envoyer aux 
écoles catholiques *, mais nous ne devons oppo- 

* Au milieu de ce grand zèle pour de pauvres paysans perdus 
dans leurs montagnes, yeut-on savoir ce qui se passait à Paris ? 
« Le saint archevêque de Beaumont découvrit tout à coup que 
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» 

ser aacane résistance aux efforts tentés pour leg 
convertir. Dès Tâge de sept ans, ils sont admis à 
abjurer, et nous ne pouvons non plus y mettre 
aucun empêchement. L'abjuration, même évidem- 
ment surprise, est irrévocable. Souvent on ne 
l'attend même pas. Dès qu'on prétend avoir vu 
chez l'enfantquelque penchant à se faire catholique 
on est autorisé à l'enlever à son père, afin, dit-on, 
que ces germes précieux ne risquent pas d'être 
arrachés. De cette manière, Sire, pas un enfant 
qui ne soit menacé ; pas un père qui soit sûr d'em- 
brasser le soir ceux qu'il aura embrassés le ma- 
tin. Rien de âxe, du reste, rien de réglé dan^ 
l'exercice de cet affreux pouvoir^ Évêques, gou- 
verneurs, intendants, délégués et subdélégués, 
simples curés, simples particuliers, — il suffit 
d'un prétexte pour que tout le monde en soit in- 
vesti. Les magistrats ne refusent jamais de sanc- 
tionner ce qu'a pu inspirer un si beau zèle !,.• 

XLII 

. — C'est infâme! dit le roi. 
Madame de Pompadour avait suivi, sar sa phy- 
sionomie, les effets de cette lecture. Elle avait 

non-seulement les femmes de la halle n'envoyaient pas leurs en- 
fants aux catéchismes, mais qu'elles-mêmes n'avaient aucune 
notion de religion ni de morale, parce que leurs mères et leurs 
grand'môres n'en avaient point reçu. » Madame de Genlis, DW' 
tionnaire des mœurs. 
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commencé, pour rester neutre, par lire aussi po- 
sément que possible. Peu à peu, soit qu'elle se 
laissât entraîner, soit plutôt qu'elle eût vu qu'il n'y 
avait plus de danger à paraître émue, elle avait 
prêté aux graves douleurs de la Réforme oppri- 
mée tout le charme et tout l'art dont elle savait 
embellir les futiles produits des muses du temps. 
Le maréchal, de son côté, ne cherchait plus à dis- 
simuler sa sympathie. Un simple tableau de souf- 
frances eût produit sur lui moins d'impression ; 
mais cet enchevêtrement d'immoralités révoltait 
sa foi de gentilhomme, sa rudesse de vieux sol- 
dat. Il aurait mieux compris l'extermination des 
protestants que ces infernales combinaisons d'une 
tyrannie à la fois mesquine et atroce. 

Elle poursuivit donc. 

— ... « Voilà, Sire, à quel déplorable état vous 
avez réduit un si grand nombre de vos plus fidèles 
sujets. Vous avez laissé de côté, dans vos lois 
contre eux, des principes que, partout ailleurs, 
vous vous sentez tenu de proclamer; vous avez 
arraché de votre cœur des sentiments que vous 
rougiriez d'oublier envers vos plus grands enne- 
mis. Oui, nous le répétons, et Votre Majesté ne 
nous démentira pas : vous rougiriez de travailler 
à l'affaiblissement d'une nation ennemie en y en- 
courageant la trahison, en brisant les liens de la 
famille, en torturant, dans tout ce qu'ils ont de 
cher, ceux qui refuseraient de concourir à vos 
plans. Au milieu des guerres actuelles, l'homme 
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qui vous eût proposé de publier, contre l'Angle- 
terre ou la Prusse, quelque manifeste analogue à 
vos édits contre nous, vous l'auriez chass^ de 
votre conseil comme un ennemi de votre gloire, 
et vous vous seriez cru obligé de protester, à la 
face de l'Europe, contre l'injure que cet homme 
vous aurait faite en vous supposant capable de 
l'écouter. 

a Une législation aussi cruelle et aussi immo- 
rale ne peut donc avoir été conçue que par des 
hommes habitués à trouver bon tout ce qui mène 
au but. Nous ignorons, nous voulons ignorer, 
Sire, à qui nous devons vos rigueurs. Nous ne 
vous demandons, en terminant, qu'une chose. 
Que Votre Majesté veuille bien prendre au hasard, 
dans ses édits ou dans ceux du dernier roi, une 
des dispositions sur lesquelles nous avons appelé 
son attention. Qu'elle la présente, sous forme de 
question générale, à .ces mêmes hommes qui les 
approuvent lorsqu'il s'agit de nous les appliquer ; 
et s'il en est un seul qui dise : « Voilà qui est bon, 
voilà qui est sage et moral, » — nous renonçons 
à nous plaindre, nous courbons à jamais la tête 
sous quelque joug qu'on veuille nous imposer. 

« Mais non. Sire ; laissez-les, tous ces conseil- 
lers au cœur dur, aux préjugés impitoyables. Ne 
consultez ici que vous, que votre raison, que vo- 
tre cœur. Voyez s'il n'est pas temps que nos souf- 
frances finissent, que nos chaînes tombent, que 
nous recouvrions nos droits, sinon de citoyens, 
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au moins d'hommes; voyez si c'est bien votre 
conscience qui vous porte à nous offrir en holo- 
causte aux rancunes d'un pouvoir dont vous re- 
doutez l'ambition. Votre aïeul ne fut jamais plus 
terrible envers nous que lorsqu'il était au plus 
mal avec la cour de Rome ; tout ce qu'il refusait 
au pape en soumission et en hommages, il le lui 
payait en sang huguenot. Ne serait-ce pas là, à 
plus d'un égard, le secret de nos malheurs? Et 
s'il y a des gens qui nous haïssent parce qu'il sont 
très-catholiques, n'en est-il pas aussi qui se font 
nos persécuteurs précisément parce qu'ils le sont 
très-peu? Les premiers, leur zèle pourra leur 
servir d*excuse; les seconds, quel redoutable 
compte n'auront-ils pas à rendre à Dieu I » 

XLIIl 

— Est-ce fini ? dit le roi. 

— Oui, Sire. 

— Eh bien, marquise, écrivez. 

< A monsieur le duc de Ghoiseul. 

j> M'est avis, mon cousin, qu'il y a quelque 
chose et môme beaucoup à modifier dans la ma- 
nière dont ceux de la religion prétendue réformée 
sont traités dans mes Etats. Un placet m'a été 
remis qui m'a fait voir qu'on est allé trop loin, et 
que mes intentions réelles ont été fort dépassées 
dans les édits qu'on m'a fait publier. Je vois, de 
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plus, qu'avec toutes les mesures qu'on m'a fait 
pFendre et toutes celles qui pourraient encore être 
prises, deux ou trois siècles de rigueurs ne suffi- 
raient peut-être pas pour atteindre le but que je 
m'étais proposé. 

» Mon intention est donc qu'on y renonce. 
Faites-moi un projet d'édit dans lequel... 

Le roi s'interrompit. 

— Un édit !... C'est bien difficile... Que dira le 
clergé?... Que dira le pape? Un éditl... non... En- 
voyons seulement aux intendants, et en .secret, 
l'ordre de laisser tomber les anciens... Mais... 
tout à coup?... Qu'est-ce qu'on dira?... 

Ainsi était fait Louis XV. A la première diffi- 
culté, recul complet. 

— Qu'est-ce qu'on dira? reprit-il. C'est pour le 
coup qu'on pourra crier : « Dédit du roil... * » 
Non... Point d'édit... point d'ordres... Ce sera pour 
mon successeur... 

— En ce cas, dit Richelieu, les protestante peu- 
vent prendre patience. D'autant plus que monsei- 
gneur le Dauphin n'est guère de leurs amis. 

— Si Votre Majesté en parlait au duc de 
Choiseul ?... ditja marquise. Il a rédigé plus d'édits 



* Le mot était de M. de Cury, plaisant de profession, et bien 
connu de Louis XV. Du temps des querelles avec le parlement, 
comme on vendait par les rues de Paris un édit dans lequel le 
roi commençait à faiblir, il dit à un crieur que ce n'était pas édit, 
mais déditf et l'homme, qui ne savait pas lire, s'en alla criant 
dédit, jusqu'à ce que la police l'arrêtât. 

II. 15 
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que Votre Majesté, ajoutâ-t-elle en riant. Peut-être 
arrangeralMl celui-là à la satisfaction de tout le 
monde. 
-»- Y compris les dévots I 

— Non... mais tous les gens raisonnables. 

— C'est-à-dire presque personne. 

— Essayez toujours. 

— Essayons. Envoyez chercha le duc. 

— Ce soir, Sire ? 

— Ce soir. Je veux en finir. Dire qtte je puis, 
d'un mot, rendre la paix et le bonheur à des 
milliers d'hommes^ m'assurer leurs bénédictions. . . 

— Oui... C'est une belle chose que d'être roi, 
Bire. 

-* Vous croyez?... dit amèrement Louis XV. 
Belle chose, par ma foi, que de découvrir, au bout 
de quarante-cinq ans, qu'on a été le tyran et le 
)>ourreau d'une partie de ses sujets!... Si nous 
soupions, marquise?.., 

— Et le duc de Ghoiseul, Sire?... Je viens d'or- 
donner qu'on l'allât chercher... 

— Tant pis. A quoi pônsais-je ! Savez-vous 
bien que j'ai déjà passé près de deux heures avec 
lui et le contrôleur général? 

Elle le savait, car Ghoiseul ne manquait jamais 
de la voir avant et après son travail avec le roi. 
Mais le roi devait ignorer qu'ils s'entendiilsent 
aussi habituellement Ils avaient l'art d*ôtre d'ac- 
oord sans avoir i'alr de s'être concertés, et le roi, 
que la 4éflaiKle seul pouVïiit conduire à avoir Ub 
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avis à lui, ne risquait plus, àe cette manière, d'en 
avoir un autre que le leur. 

— Votre Majesté a travaillé avec lui dans la 
journée?... demanda-t-eUe. 

— Deux heures, vous dis-je; et quel travail I 
Additionner des millions... 

— Et Votre Majesté se plaint?... dit Richelieu. 

— Des millions en déficit, maréchal. Toutes les 
années un peu plus bas. Quand Choiseul m^a 
montré ce gouffre j'ai cru que j'allais avoir le 
vertige. Nous recevons cent soixante et douze 
millions ; nous en dépensons trois cent cinquante- 
sept... Comptez. 

— Mais il y a quelque erreur. Sire... 

— Pas du tout. La totalité de nos recettes s'è* 
lève à trois cent douze. Sur ce nombre, cent qua- 
rante sont engagés. Déficit : cent quatre-vingt^ 
cinq. C'est clair. Cinq cent mille livres par jour, 
si mieun aimez. 

— Qu'est-ce que cela pour la France? 

— Oh 1 oh 1... Vous en êtes aussi ?... 

— De quoi. Sire ? 

— De ceux dont la cour des comptes me parle 
dans ses derfiières remontrances. Tenez... Lise2... 
Là, dans oette page. 

Riclielieuçrit le papier, et lut : 

« Votre Majesté ne peut trop s.e méfier de ceux 
qui,, pour assouvir la faim insatiable qu'ils ont de 
T0S,çki»s,.. » . 
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— Je n'ai jamais rien demandé, dit le duc, s'in- 
tenrompant, 

— Non... Vous ii'avez que pris... 

— Sireî... 

— Allons, ne nous fâchons pas. C'est en Alle- 
magne que vous avez pris, je le sais bien; ce 
n'est pas en France. Ai-je jamais eu l'air de vous 
en vouloir? Mais achevez donc la phrase. C'est 
aux. derniers mots que je pensais quand je vous 
l'ai donnée à lire. 

— « ... de ceux qui grossissent à vos yeux l'o- 
pulence des peuples. Le zèle de vos peuples est 
inépuisable; mais leurs forces ne répondent point 
à leur zèle. » 

— Les voilà bien, les robins, dit le duc, en 
rendant le papier au roi. Avec quoi voudraient-ils 
qu'on fît la guerre ? 

— Ils voudraient qu'on ne la fît pas. Mais comme 
il n'y a guère moyen, pour le moment, de leur 
donner cette satisfaction, nous en avons imaginé 
une autre. Je viens d'ordonner que ma vaisselle 
soit portée à la Monnaie. . . 

— Voilà qui est beau et grand. Sire... 

— Oui?... Aussi on m'imitera, je n'en doute pas. 
Vous recevrez demain, et toute la cour avec vous, 
l'invitation d'en faire autant... Eh bien, qu'est-ce 
donc? On dirait que vous n'approuvez pas... 

En effet, il était assez étourdi du coup. C'est 
qu'elle était bieu.belle, sa vaisselle, au noble sei- 
gneur 1 Mais il se fut bientôt remis. 
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— A la Monnaie donc î... flit-il. 

Et sa décision était prise. Le lendemain, AèS le 
matin, il n'y avait plus un plat chez lui. Nous 
l'avons dit : ce qu'il prenait ou recevait d'une 
main, il était toujours prêt à le sacrifier de l'autre, 
pour le roi et pour la France. 

XLIV 

Mais c'était un curieux spectacle que celui de 
cette administration dévorant régulièrement, 
chaque année, la moitié de ce que devait apporter 
l'année suivante. Curieux spectacle, disons-nous, 
car il n'y avait encore que peu de gens qui le trou- 
vassent effrayant. Le déficit était devenu l'état 
normal. On s'y était habitué pendant la paix ; on 
trouvait naturel qu'il doublât pendant la guerre. 

Ce n'était pas que les parlements dans leurs re- 
montrances et les économistes dans leurs livres 
se fissent faute d'attaquer un pareil état de choses ; 
le gouvernement n'avait pas encore imaginé, 
comme on le fit quatre ans plus tard, à la de- 
mande du contrôleur général Laverdy, d'interdire 
toute publication sur les finances. Mais il en était 
de leurs doléances comme il en est de celles de la 
chaire : beaucoup ne les écoutaient pas; beau- 
coup, tout en les écoutant, ne savaient pas s'en 
eflû^ayer. Plus il y avait longtemps que le char 
roulait vers l'abîme, plus on semblait penser qu'il 
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pouvait rouler indéfiniment. Le roi, malgré son 
insouciance, était par moments un de ceux qui 
g'en préoccupaient le plus. « Que ferait un mar* 
chand, dit-il une fois à l'abbé Terray, s'il voyait 
ses affaires dans le même état que les miennes ? » 
— a II irait se noyer, Sire, » répondit l'abbé. 

Il se noyait donc à sa manière, le triste roi. Il 
perdait de son mieux, dans les distractions de la 
débauche, le sentiment de cette grande ruine dont 
il n'avait ni le courage, ni la force, ni même le 
désir d'être le réparateur. 

Seul, depuis Golbert, le cardinal de Fleury avait 
dressé des budgets où les dépenses, sur le papier, 
du moins, ne dépassaient pas les recettes ; encore 
n'y était-il parvenu que grâce à une longue paix, 
en réduisant considérablement Tarmée, en aban- 
donnant la marine. 

Dans le budget de 1726, les dépenses descendent 
à cent quatre-vingt-deux millions, chiffre égal et 
même inférieur & celui des recettes ordinaires. 

Ce total, qu'on pourrait trouver très-bas, était 
loin de l'être autant qu'il le semble. 

D'abord, cent quatre-vingt-deux millions, à cette 
époque, en valaient au moins cinq cents d'au- 
jourd'hui. 

En second lieu, la population a doublé. Les 
cinq cents millions équivaudraient donc à un 
milliard. 

Enfin, une foule de dépenses supportées aujour- 
d'hui par le trésor central étaient à la charge des 
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provinces. Ainsi, par exemple, dans ce même 
budget de 1726, les travaux publics ne figurent 
que pour quatre millions. 

En revanche, malgré des réductions qui avaient 
paru exorbitantes, la maison du roi y figure en- 
core pour vingt et un millions (cinquante d'au- 
jourd'hui). Or, le roi de 1726, c'était Louis XV 
âgé de seize ans, marié déjà, mais sans enfants, 
sans maîtresses, sans goûts dispendieux, rdspec- 
tueusement soumis au vieux ministre qui avait 
dressé ce budget. Viennent les passions, et tout 
va changer. Les dépenses fixes et patentes rece- 
vront peu d'accroissement. Le roi se prêtera 
même volontiers à les réduire, et ce ne sera pas 
un sacrifice pour lui, car le faste l'ennuie. Il se 
perd dans les galeries de son aïeul; il rapetisse de 
son mieux le palais de Louis XIV. Mais quand 
vous le verrez retrancher un million sur ces frais 
qui servaient au moins à rehausser l'éclat de la 
couronne, c'est signe, hélas î qu'il en va verser 
deux, si ce n'est plus, dans les canaux où se perd, 
avec l'or <lu royaume, toute la dignité du roi. 
Puis, ces économies mômes qu'il laissera an- 
noncer à son de trompe, vous pouvez être presque 
sûr qu'elles ne se feront pas. Les grandes, il n'a 
pas la force d'y songer; les petites, on lui dit 
qu'elles n'en valent pas la peine, et ce serait en 
eflet une comédie que ces quelques écus rognés 
sur tant de millions. La pénurie est-elle arrivée 
à son comble, — il vous jettera sa vaisselle aux 
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fourneaux de la Monnaie, mais il ne rabattra pas 
un louis sur le budget du Parc-aux-Gerfs. 

Ce jour môme, les effrayants calculs du con- 
trôleur général n'avaient pu rempôcher de re- 
venir, mais auprès du duc de Ghoiseul, sur la 
question de son argent de jeu. Nous avons vu que 
M. de Silhouette avait obtenu qu'il y renonçât ; 
nous avons vu aussi combien cette privation lui 
pesait. Dès le troisième ou quatrième jour, sans 
en parler encore, il avait songé aux moyens de 
ravoir cet argent. Le reprendre, il n'osait. M. de 
Silhouette était un grave personnage; le public, 
d'ailleurs, avait su la chose. On avait loué le roi, 
loué surtout le ministre. De ce côté, par consé- 
quent, rien à faire. 

Le roi s'en était donc ouvert au duc de Ghoiseul. 
« Nous yerrons... » avait dit le duc; mais il ne 
demandait pas mieux que de rouvrir au roi l'an- 
cienne ornière. G'était déjà une bonne fortune que 
d'avoir à lui rendre un service de ce genre. Ghoi- 
seul avait donc presque promis de lui retrouver 
ces fonds. Aussi, après l'avoir mandé»pour une 
tout autre affaire, le roi, quand son ministre ar- 
riva, ne songeait déjà guère plus qu'à celle-là. 

Il l'emmena dans son cabinet. 

— Eh bien, monsieur le duc, quoi de nouveau? 

— Des dépêches d'Allemagne... 

— Ah !... d'Allemagne... dit le roi, du ton d'un 
homme à qui on répond autre chose que ce qu'il 
voudrait savoir. 
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Les noavelles, en général, les nouvelles graves, 
s*entend, l'intéressaient peu. Il avait toujours 
volontiers perdu, pour une anecdote de ville, le 
fll d'un rapport important, t On a des nouvelles 
de Bavière, écrivait-il un jour à madame de Ghà- 
teauroux. Elles sont du 13 décembre; mais je ne 
les ai pas tmes, » Or, on était au 3 janvier. Madame 
de Ghâteauroux, qui aspirait au rôle d'Agnès 
Sorel, se tourmentait beaucoup de cette étrange 
incurie; madame de Pompadour, au contraire, y 
trouvait son compte. 

Le roi paraissait donc se soucier très-médiocre- 
ment de connaître le contenu des dépêches ; mais 
le ministre était bien aise de le laisser soupirer 
quelque peu après ce qu'il avait tant envie de 
savoir. 

— Oui, Sire, d'Allemagne. Il paraîtrait que tout 
va assez bien. La campagne a commencé un peu 
tard, en juin... 

— Ce qui est assez ridicule, dit le roi. 

— Les subsistances étaient rares, les transports 
difSciles... 

— Au dire des fournisseurs. 

— Peut-être. Mais voilà le maréchal de Broglie 
établi dans la Hesse. On s'occupe de mettre le 
Hanovre à contribution. 

— Pauvre Hanovre I Après Richelieu, Broglie. 
S'est-on battu ? 

— Oui, près de Glostercamp. 

— Toute l'armée ? 

13. 
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•^ Un corps seulement, commandé par le mar- 
quis de Gastries. On a dégagé Wesel, que le duc 
de Brunswick était sur le point de prendre. Il a 
failli nous battre... 

*^Ges contributions, dit le roi, qu'on est en 
train de lever en Hanovre, estce que nous n'en 
aurons rien? 

— Rien, Sire. Nous sommes déjà bien heu- 
reux qu'elles couvrent une partie des dépenses de 
Tarmée. 

— Mais il y aura au moins, j'entends, quelque 
chose à retenir sur les fonds alloués ? 

— Au contraire; les prévisions sont déjà dépas- 
sées. Il y aura plusieurs millions à ajouter... 

— Mais enfin, m'avez-vous trouvé quelque ar- 
gent? Serai-je le dernier servi? 

— Votre Majesté peut tout. Qu'elle ordonne... 
Mais elle n'ignore pas combien les regards sont 
en ce moment fixés sur elle... 

— Vous dites que le duc de Brunswick a failli 
nous battre? 

— Et il nous aurait battus. Sire, sans l'admira- 
ble dévouement d'un officier du régiment d'Auver- 
gne, le chevalier d'Assas... 

— Encore un à payer, murmura le roi. 

— Non, Sire; il est mort. 

— Ahl 

— On allait donner dans une embuscade. D'As- 
sas, qui marchait en avant, est tout à coup envi- 
ronné d'ennemis. On lui dit de se taire, ou qu'il 
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est mort. « A moil... crie-t-il; ce sont les enne- 
mis I... » Et il tombe percé de coups. 

Mais le roi avait autre chose à faire que d'ad- 
mirer ceux qui mouraient pour lui. Il voulait son 
argent de jeu; il y songeait avec la ténacité de 
l'enfant qui se roidit contre un trop long refus. 
Le ministre comprit qu'à moins de ne plus avoir 
de reconnaissance à attendre, c'était le moment 
de céder. 

— Sire, dit-il, tout bien pesé, ce que vous dési- 
rez n'est peut-être pas impossible. Quelques re- 
tranchements secrets sur les fonds de mon minis- 
tère * vous dédommageraient de ce que vous avez 
bien voulu abandonner. 

— Et personne n'en saurait rien ? 

— Personne. 

— Mais quand on me verra jouer? 

— Le roi n'a point de compte à rendre. 

Il accepta. Deux jours après, l'affaire était pu- 
blique. Qui avait trahi le secret? Peut-être le 
ministre ; peut-être le roi lui-môme, sans s'en dou- 
ter. Mais il continuait à croire que nul n'y enten- 
dait malice; et comme le fruit volé est toujours 
meilleur, dit-on, que celui qu'on cueille chez soi, 
jamais il n'avait joué avec plus de plaisir qu'a- 
vec cet argent dérobé aux intrigues diplomati- 
ques. 

* Affaires étrangères. 
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XLV 

Mais revenons. Une fois satisfait, le roi parut 
un peu plus disposé à causer d'affaires. Il s'in- 
forma des détails de la campagne, revint sur la 
mort de d'Assas et en parla avec éloge. Il prit 
môme note de quelques observations à faire au 
comte de Belle-Isle, ministre de la guerre. Bref, 
il pensait à tout, excepté au sujet pour lequel il 
avait mandé son ministre. 

Mais comme le duc s'en allait : 

— Ehl... j'oubliais... dit Louis XV. Vous al- 
lez me faire, s'il vous plaît, un édit sur les pro- 
testants. 

— Mais, Sire, tout ce qui pouvait être fait con- 
tre eux, on l'a fait. 

— Je n'ai pas dit contre eux. 

— Ce serait donc... 

— Ce que demandent vos amis les encyclopér- 
distes... Eh bien, cela ne vous va pas?... 

— C'est une bien grave affaire. Sire. 

— Aussi vous voyez que je vous en charge, et 
non pas Saint-Florentin, que cela regarderait. 

— C'est m'honorer, Sire; mais... 

Il était fort embarrassé. Faire des objections, 
c'était renier des principes que le roi savait être 
les siens; mais il ne lui convenait pas, pour lemo- 
ment, de rien changer aux anciennes rigueurs. 
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On a vn qu'il avait besoin, plus que personne, de 
se ménager une réponse à qui Taccuserait d'a- 
moindrir le catholicisme; plus que personne, il 
tenait à couvrir des vieux lambeaux de l'intolé- 
rance ce qu'il commençait à oser contre le vieil 
esprit romain. Il n'était pas homme, du reste, à 
se tourmenter des souffrances dont cette politique 
nécessitait la continuation. Quand le général a 
son but, il prend aisément son parti des ennuis et 
des maux auxquels il va exposer ses soldats. 
Ainsi faisait M. de Ghoiseul. Il ne lui en coûtait 
pas plus de laisser sous des lois cruelles une par- 
tie de la population, que d'envoyer un régiment à 
la guerre d'Allemagne, ou une frégate à Pondi- 
chéry. 

— Ainsi, reprit le roi, vous ne seriez pas de cet 
avis? 

— Je ne dis pas cela. Sire... Mais la chose, je 
le répète, est grave. Je voudrais réfléchir. Votre 
Majesté n'a pas l'habitude de prendre des résolu- 
tions aussi subites... 

Encore une chose, en effet, dont le ministre 
était assez inquiet. Il tremblait de découvrir, dans 
la détermination du roi, la trace de quelque in- 
fluence rivale, 

— Gela vous étonne?... dit Louis XV. Il y a 
peut-être de quoi... Mais je sais par expérience 
que tout ce que je ne fais pas immédiatement, je 
ne le fais pas du tout. L'édit, d'ailleurs, sera exa- 
miné en conseil. 
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— Mais je voudrais que Votre Majesté m'en in- 
diquât au moins leB bases. 

— Eh bien, nous en reparlerons. 

— Votre Majesté n'a pas d'autre ordre à me 
donner? 

— Non... Attendez... Quand m'enverrez-vous 
quelque chose? 

— Sur-le-champ, si Votre Majesté le désire. 

— Non. Pas ce soir. J'ai autre chose à faire. 

XLVI 

€ Qu'est-ce qu'il a donc à faire? » — pensait le 
ministre en s'en allant. Et il avait beau se dire 
qu'il le saurait le lendemain par madame de 
Pompadour ; il voyait déjà le roi sortant de tutelle 
ou prenant d'autres tuteurs. 

Le roi n'y songeait guère; il était seulement 
heureux, mais sans bien s'expliquer pourquoi, de 
se sentir une fois disposé à faire quelque chose 
par lui-môme. C'était le plaisir de l'enfant arrivé, 
sans savoir comment, à faire quelques pas tout 
seul. 

Il refléchit quelques moments ; puis, comme fier 
de sa nouvelle allure et désireux de la montrer, 
il retourna auprès de la marquise. 

Elle était seule. Le duc de Richelieu était allé, 
lui dit-elle, donner quelques ordres relatifs à la 
fête de Belle vue. 
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-• Marquise, dit-il, il faut en finir. Cet édit, 
qu'on prétend si difficile à rédiger, je veux m'y 
essayer. Vous allez encore une fois me servir de 
secrétaire. Écrivez. 

a Quoique fermement résolu à vivre et à mourir 
dans la religion catholique, et à ne tolérer aucune 
atteinte à ses droits, honneurs, privilèges, de 
quelque nature qu'ils soient ou puissent être, 
cependant, comme il nous aurait été remontré 
qu'une partie de nos sujets n'a pu encore être 
ramenée à la profession de la vérité, il nous a 
paru qu'il y aurait lieu à modifier quelques-uns 
de nos édits antérieurs, conçus dans la supposi- 
tion qu'il n'existait qu'une religion dans notre 
royaume. 

]> Nos sujets non catholiques continueront à ne 
pouvoir, en aucun cas, sous quelque forme ou 
dénomination que ce puisse être, faire corife dans 
l'État. Ils demeureront soumis à toutes les ordon- 
nances générales, y compris celles relatives à 
l'observation extérieure des fêtes de l'Église. 
Aucun privilège ne pourra leur être accordé; 
aucun droit, qui ne leur serait pas commun avec 
tous nos sujets, ne résultera du présent édit. 

» Nos intentions ainsi déterminées, nous avons 
ordonné et ordonnons ce qui suit : 

» Art. i^^. — Sont et demeurent abolies les in- 
capacités civiles auxquelles nos sujets non- 
catholiques étaient soumis jusqu'à ce jour par le 
fait de leur non-catholicité. 
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» Art. 2. — Leurs déclarations de naissance, 
mariage on décès, pourront être reçues par nos 
officiers de justice, sans Tintervention des curés. 

» Art. 3. — Il n'y aura, comme par le passé, 
qu'un culte public, celui de la religion catholique, 
apostolique et romaine. Cependant... » 

Le roi cherchait, non sans quelque embarras, 
la suite de cet article, lorsqu'on entendit gratter 
à la porte. Il alla ouvrir. C'était un page. 

— Sa révérence le père Desmarôts fait deman- 
der si Sa Majesté voudrait bien le recevoir quel- 
ques moments. 

— Le père Desmarêts, marquise!... dit le roi 
en revenant vivement. Que me veut-il ?... 

— Ah 1 Sire, il a flairé l'édit. 

— C'est impossible. 

— A un jésuite ? 

— Faut-il le recevoir ? 

— Certainement... Mais laissez-moi sortir. 

— Au revoir donc. 
— Au souper. 

— Bien. 

Elle s'éclipsa par une porte, et, quelques secon- 
de^ après, Desmarêts entrait par l'autre. 

XLVII 

Elle ne s'était pas trompée. Le confesseur avait 
flairé l'édit. 
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Ce n'était pourtant pas Tédit, dont le projet ne 
datait que d'une heure, qui l'avait fait veair à 
Versailles ce soir-là. 

Richelieu l'avait rencontré s'acheminant, grave 
et sombre, vers l'appartement du roi. Ces deux 
confidents si divers des fautes d'un même homme 
s'étaient toujours regardés d'un œil jaloux. Per- 
sonnifications vivantes des deux principes qui se 
disputaient l'âme du roi, on avait toujours plus ou 
moins pu voir, à leurs allures réciproques, lequel 
des deux avait pour le moment la meilleure part 
dans ce domaine balloté entre le ciel et l'enfer. Il 
s'en fallait cependant bien que les mêmes senti- 
ments se traduisissent chez tous deux de la même 
manière. Richelieu triomphant ne regardait plus 
Desmarêts que du haut de son importance; Des- 
marêts triomphant avait les yeux plus baissés, là 
voix plus douce, le maintien plus huriible que 
jamais. Aussi, dans ces moments de crise où il 
ne sarait lui-même s'il était vainqueur ou vaincu, 
sa contenance offrait un assez singulier mélange 
de fierté résignée et d'orgueilleuse humilité. 

Richelieu se divertissait, quand il en avait l'oc- 
casion, à faire parader, disait-il, le vieux jésuite. 
Avec cette fatuité que nourrissaient ses triomphes 
auprès des dames, il s'imaginait, de bonne foi, 
n'avoir à peu près aucune peine à lui faire trahir 
ses sentiments les plus intimes ; il ne s'apercevait 
pas qu'il débutait toujours par trahir lui-même 
les siens. Desmarêts était arrivé aux derniers re- 
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plis de sa penséd, qu'il avait à peine effleuré» lui, 
celle de Desmarôts. 

— Eh bonsoir, mon Père, bonsoir!... lui cria- 
t-il. Nous allons chez le roi ? 

— Si toutefois Sa Majesté veut bien me rece- 
voir. 

— Si elle veut bien ?... Mais comment donc !... 
Le père Desmarôts n'est-il pas toujours le bien** 
venu... le jour... la nuit?... 

Il croyait être bien malin en rappelant le soir 
où Desmarôts était venu jusque dans Tanticham- 
bre, pour se faire dire par des valets q\ie le roi 
était avec sa maîtresse. Mais c'était ce souvenir 
même que le jésuite avait résolu de braver. S'il 
arrivait de nuit, c'était précisément pour laver 
l'ancien affront en se faisant annoncer au roi où 
qu'il fût, et dans quelque société qu'il se trouvât. 

— Monsieur le duc est bien bon, dit*il. 

— Que je ne vous retienne pas, mon Père. Sa 
Majesté est occupée il est vrai. 

— Ahl 

— Mais bien saintement. Il s'agit des hugue* 
nots... 

— Quelque édit, sans doute?... 

— Mais oui... un édit... comme il n'y en a 
encore point... Allez, mon Père.... allez... 

Et il s'en alla, ricanant. 

— Ma foi, se disait-il, le voilà bien aventuré, 
redit... Jamais ce diable d'homme ne le laissera 
venir à bien... Et il lui voudra d'autant plus de 
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mal, qu'il s'attend à tout autre chose... Des per- 
sécutions... des dragons..; J'aimerais bien voir sa 
mine quand ij apprendra ce qui en est... 

■Il ricanait aussi, de son côté, le bon Père ; et il 
savait encore mieux pourquoi. Cet édit, d'abord, 
il avait assez deviné, à l'ai» du maréchal, quel en 
devait être l'esprit. Cette requête qui venait d'être 
lue au roi, il en avait depuis deux jours, grâce à 
un de ses affidés, secrétaire de Richelieu, un^ 
copie dans sa poche, Enfin, ces pensées de tolé- 
rance qui venaient d'entrer dans le cœur du roi, 
il entrevoyait un moyen de les faire tourner à 
l'accomplissement de ses desseins. 

Un grand conseil avait été tenu, à Paris, entre 
les principaux meneurs de l'ordre. Ils s'étaient 
accordés à rjeconnaître, comme précédemment 
chez l'archevêque, l'imminence du danger. La 
question faisait des pas effrayants. Les uns, en 
particulier le père Provincial, persistaient à pen- 
ser qu'on devait attendre le coup, tomber sans 
résistance ou être vainqueurs sans combat ; les 
autres, tout en reconnaissant qu'une résistance 
publique ne ferait qu'aggraver la situation, vou- 
laient qu'on essayât au moins de mieux savoir où 
on en était avec le roi et ce qu'on pouvait atten- 
dre de lui. On avait décidé que son confesseur 
irait le voir, aborderait franchement la question, 
et le mettrait en demeure de se prononcer. Des- 
marêts, chargé de cette mission, était un de ceux 
qui en attendaient le moins. Il avait objecté l'in- 
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décision naturelle du roi, rimpnissance de ses 
volontés les mieux arrêtées ; on pouvait tout per- 
dre, avait-il dit, presque sans aucwe chance de 
rien gagn^er. Mais une fois la chose décidée, il 
avait obéi comme il n'y a que les Jésuites qui sa- 
chent Obéir. La volonté de son ordre, représenté 
pour lui par ces quelques Pères, était devenue la 
sienne. Il marchait au combat sans crainte comme 
sans espoir, également prêt à oser peu ou beau- 
coup, à reculer ou à poursuivre. 

XLVIII 

— Entrez, mon Père, dit le roi. Par qmel ha- 
sard... 

— Ma présence vous surprend. Sire? 

— Mais... 

— Moi aussi je me demandais, en venant, ce 
que j'ai à faire ici. Le roi veut se perdre, pensais- 
je, qu'il se perde. Mais perdre avec lui la France, 
l'Église... 

— Voilà un langage, mon Père.,. 

— Que Dieu me punira peut-être de ne pas vous 
avoir tenu plus nettement et plus tôt.' Je ne vous 
parlerai plus de vos désordres. Sur ce point, j'ai 
fait mon devoir. Tout ce que j'avais à vous dire, 
je vous l'ai dit, et en vain. Tout récemment, après 
des résolutions et des promesses que je commen- 
çais à croire sincères, vous vous êtes joué,— ^je ne 
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dirai pas de moi : le roi de France est parfaite- 
ment libre de se jouer du père Desmarôts, — mais 
de Dieu, doïU on ne se joue pas impunément, dit 
rÉcriture. Aussi le châtiment a-t-il bientôt suivi 
l'offense... ' 

— Le châtiment? dit le roi étonné. 

— Oui... double même, puisque vous ne vous 
en apercevez pas. « Vous entendrez, dit TÉcriture, 
et vous ne comprendrez point; vous verrez, et 
vous ne discernerez point... Leurs yeux se ^ont 
fermés, leurs oreilles se sont bouchées, de peur 
qu'ils ne se convertissent et ne fussent guéris...» 

— Où le voyez-vous donc, reprit le roi, cet 
aveuglement dont vous parlez?... J'ai péché, mais 
non sans le savoir... Plût à Dieu!... 

— Un roi n'est pas seulement responsable du 
mal qu'il fait; ill'est aussi, et peut-être encore 
plus, de celui qu'il laisse faire. Eh bien. Sire, 
avez-vous pensé à ce que vous laissez faire de 
mal ? Ge que vous pouvez empêcher, Tempôchez- 
vous? Ge que vous pouvez punir, le punissez- 
vous? Ge que vous ne pouvez ni empêcher ni pu- 
nir, en gémissez-vous? 

— S'il me fallait punir ou déplorer tout ce qui 
se fait et se dit de mal en France, y tiendrais-jeî 
Jamais roi, à ce compte, n'aurait fait son salut. 

— Jamais roi, en effet, ne s'est sauvé, s'il a 
refusé d'offrir au ciel, pour ses péchés et pour 
ceux de son peuple, les compensations que sa 
puissance lui permettait d'offrir... 
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— Oui... c'est cela... Soyoûs les serviteurs de 
rÉgliseiles vôtres surtout... et faisons^ après, ce 
que nous voudrons ... 

— • Ce que vous voudrez?... Non, Sire. A chaque 
faute, vous nous trouverez sur votre chemin. 
Avant, noua vous sommerons, au nom de Oieu, de 
ne pas la commettre; après, toujours au nom de 
"* Dieu, nous serons là pour vous en oflFrir le pardon. 
L'offrir, nous le pouvons ; le payer, non, quand 
nous donnerions notre sang. A vous de payer... 
et avec quoi ? Si le trésor n'a été amassé d'avance, 
où puiser au dernier moment? 

Tout le jésuitisme est là : payer le ciel, au 
lieu de le recevoir par la fol, accompagnée 
des œuvres, comme un pur don de la grâce de 
Dieu» 

— Oui, répéta-t-il, où puiser?.... Ah ! quelle af- 
freuse mort que celle d'un souverain forcé de se 
dire, en expirant : « J'ai eu vingt ans, trente ans, 
un demi-siècle pour travailler à la gloire de Dieu. . . 
et je n'ai rien fait !...> 

— Rien ?... s'écria le roi. 

— Rien... car tant qu'il y a quelque chose à 
faire, et .qu'on peut le faire, et qu'on s'arrête, rien 
n'est fait. L'estimeriez-vous vaincu, assez vaincu, 
du moins, pour votre gloii% et votre sûreté, Fen- 
nemi à qui vous n'auriez pas fait plus de mal qu'à 
ces exécrables principes dont vous laissez inonder 
vos États? Les croiriez*vous bien disposés à louer 
votre bonne foi> les alliés que vous laisseriez in* 
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sulter et menacer comme on nous insulte, nous, 
comme on nous menace?... 

— Des alliés I... murmura le roi. Depuis 
quand?... 

— Depuis quand?... Écouter, Sire. Depuis qu'il 
y a eu des rois, il y a eu nécessairement alliance 
entre ceux qui commandent et ceux qui prêchent 
d'obéir. A côté, au-dessus des gens commandant 
au nom de la terre, il faut des gens commandant 
au nom du ciel^ et ce n'est jamais impunément que 
les premiers veulent se passer des seconds. Ce 
principe d'obéissance, sans lequel tout votre pou- 
voir peut, au premier vent, n'être qu'un mot, c'est 
nous, Sire, c'est notre société qui en est aujour- 
d'hui le représentant, rincarnation. Demanderez- 
votts à quel titre?... Malheur, en ces temps où 
tout branle, malheur au souverain qui va s'arrêter 
à le chercher!.». Nous sommes; cela suffit. Ce n'est 
pas au milieu de la tempête qu'on irait discuter 
l'histoire, la forme, la nature du rocher qui vous 
oflWraît un abri. 

— Et s'il branle aussi?... dit le roi. SI on peut 
être emporté avec lui? 

— On le peut encore mieux sans lui. Oui, Sire, 
quelque opinion ou quelques préjugés qu'on puisse 
avoir sur notre compte, nous voilà devenus, par 
la seule force des choses, les représentants du 
passé> les dépositaires- de toutes les traditions. 
Dans notre sol se sont naturellement enfoncées, 
comme dans leur propre terrain, les racines des * 
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monarchies aussi bien que celles de TÉglise. 
Laissez-le labourer, ce sol, et vous verrez si la 
charrue du jour coupera moins les unes que les 
autres. Si vous voulez vous élancer, à la suite des 
philosophes, dans le monde nouveau qu'ils parlent 
d'ouvrir aux peuples, alors je n'ai rien à vous 
dire. Déposez seulement votre couronne sur le 
seuil, si vous ne voulez la voir bientôt dans la 
boue. Mais si vous tenez à la garder sur la tête, 
plus de ces tergiversations qui perdent votre âme 
en même temps que vos États. Il faut que vous 
soyez franchement l'ami, franchement l'appui de 
ceux qui ne peuvent se défendre sans vous dé- 
fendre, ni tomber sans que vous tombiez. Le 
temps n'est plus où des gens raisonnables pou- 
vaient dire que notre société n'est pas l'Église, 
n'est pas la Religion. La Religion, l'Église, ont 
existé avant nous; existeraient-elles après nous? 
Voilà la question. Il ne s'agit plus de chercher 
comment nous nous sommes fait ou laissé faire 
une pareille position ; il s'agit de comprendre que 
c'est la nôtre, et que quiconque, aujourd'hui, n'est 
pas pour nous, est nécessairement et contre nous, 
et contre la Religion, et contre la Monarchie, et 
contre tout ce que la Monarchie, la Religion, 
l'Église, ont à maintenir dans ce monde. Voyez, 
après cela, ce que vous avez à faire. 
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XLIX 

Ainsi disait le confesseur du roi* Il était pres- 
sant, incisif, inexorable, et, de plus, il avait rai- 
son. Nous Tavons dit : alors, comme aujourd'hui, 
les jésuites étaient le Catholicisme incarnée Rom- 
pre avec eux, c'était, quelque précaution qu'on y 
voulût mettra et quelque illusion qu'on se fît, 
rompre avec le catholicisme; c'était ouvrir aux 
lumières du jour tous les abîmes sommeillant dans 
les ténèbres du passé. Aussi, tout ce que le roi 
venait d'entendre, un vague instinct le lui avait 
depuis longtemps fait sentir. Plus hardi^ plus actifi 
on l'aurait vu, dès ses premières années, à la 
tête des champions du passé. Il s'y serait brisé 
peut-être, mais il n'aurait pas plié. 

— Je suis trop vieux, dit-il. 

— Trop Vieux pour servir Dieu?... reprit le jé- 
suite- Vous ne l'êtes pas pour l'offenser.** 

.*- Mon Père, interrompit le roi, nous ne som-« 
mes pas ici au confessiotinal. Ne me forcez pas à 
vous rappeler que vous êtes chez le roi et devant 
le roi... Eh bien, qu'est*ce que c'est?*.. Que faites" 

TOUS? 

Desmarôts ne répondait plus. Il s'agenouillait 

lentement, la tête baissée et les mains jointes^ 

devant un fauteuil sur lequel il avait posé un 

crucifix. 

II. , 46 
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— Mon Dieu, dit-il enfin, je suis chez le roi et 
devant le roi, c'est vrai ; mais je suis encore plus 
chez vous et devant vous. Ai-je outrepassé mon 
devoir ? Ai-je manqué au respect dû à votre oint ? 
Si cela est, pardonnez-le moi, Seigneur. Mais sur" 
tout, ne lui faites pas porter la peine de ma faute ; 
ne permettez pas que mon imprudence lui soit un 
prétexte pour s'endurcir. Qu'il brise le vase, s'il 
veut, mais qu'il recueille la liqueur. Qu'il me re- 
fuse, à moi, pécheur, le compte de sa vie, pourvu 
qu'il vous le rende, à vous, mon Dieu ! Yous lui 
avez assigné, dès longtemps, un haut rang dans 
ce monde ; vous avez voulu qu'il naquît pour le 
salut ou pour la perte d'une multitude de vos en- 
fants. Vous lui avez remis, non pas un, non pas 
cinq, non pas dix talents, comme au serviteur de 
la parabole, mais cent, mais mille, mais cent 
mille... Qu'en a-t-il fait, mon Dieu, et que vous 
apportera-t-il, au dernier jour, quand vous lui en 
demanderez l'intérêt ? Vous l'aviez établi en votre 
place pour faire respecter vos lois, et vos lois sont 
impunément violées. Vous l'aviez destiné à être 
la terreur des impies, et l'impiété va le front levé. 
Fils aîné de l'Église, il est prêt à abandonner sa 
mère, et à lui laisser enlever les plus dévoués de 
ses défenseurs. Roi Très-Chrétien, il va tendre la 
main à l'hérésie... 

— C'est faux 1... s'écria le roi. 

Mais Desmarêts, sans s'interrompre et sana 
changer de ton : " ; .. 
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— ... Il va, poursuivit-il, rendre à l'erreur l'es- 
poir de relever ses autels... 

— C'est faux !... répéta le roi. 

Mais il se sentait ébranlé. Ce ton, ce calme, 
l'émouvaient. Il frissonnait d'entendre parler de 
lui-même, devant lui, comme on parle d'un mort. 

— Il était donc bien coupable, mon Dieu, pour- 
suivit le jésuite, que vous vous soyez à ce point 
retiré de luil II vous paraissait bien peu digne de 
défendre votre cause, que vous lui ayez laissé 
perdre toute horreur pour vos ennemis 1... 

— Lisez, s'écria le roi, lisez!... 

— Qu'est-ce que cela? — dit Desmarêts, déta- 
chant lentement son regard du crucifix d'ébène, 
pour le porter sur le papier que le roi lui tendait. 

— C'est mon édit... Lisez... Voyez si je la renie, 
cette foi que vous m'accusez de trahir ! 

Desmarêts se leva. Le papier tremblait dans sa 
main. Il en était à la dernière ligne, que son re- 
gard semblait n'avoir pas quitté les premières et 
se promener lentement de mot en mot. 

— Mon Dieu!... murmura-t-il ; mon Dieu!... 

— Eh bien?... 

— Des mots au début ; des faits après... Et les 
faits emporteit les mots... 

Il se laissa retomber à genoux. Ses mains se 
joignirent de nouveau. Ses yeux allaient du cru- 
cifix à l'édit, car le papier, échappé de sa main, 
était tombé devant le crucifix. 

— Mon Dieu, reprit-il, voilà donc ce qu'on vous 
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oflfre I Au lieu d'une foi agissante, quelques vaines 
protestations. Le zèle en face, et la trahison à 
côté I On veut vivre et mourir, dit-on, dans le sein 
de votre Église, et on renonce à y faire rentrer 
eeux qui Vont abandonnée. On déclare avoir foi en 
aile, et on permet d'enseigner autrement qu'elle. 
On lui garantit ses prérogatives, et on laisse en 
paix ceux qui les nient. En public, elle seule aura 
un culte ; en particulier, l'hérésie aura librement 
le sien... Comme s'il y avait à vos yeux, Seigneur, 
quelque différence entre une insulte au sein des 
villes et une insulte au milieu des déserts, entre 
une abomination de jour et une abomination de 
nuit! Que sera-t-il, après cela, ce prétendu 
royaume très-chrétien, sinon un sépulcre blanchi 
où les vers multiplieront à leur aise ? Que sera-t-il, 
ce roi... 

— Mon Père, dit Louis XV, finissons. Il en sera 
ce que Dieu voudra. Je trouverais mon salut trop 
cher s'il fallait le payer par la continuation des 
souffrances de tant de gens. Nonl... Ne m'en 
parlez plus. Qu'on les convertisse, je le veux 
bien; mais qu'on les persécute, je ne l'ai que trop 
permis. Cet édit s'exécutera, mon Père.... 

— - Non. 

— Vous avez dit non, je crois? 

— J'ai dit non. 

-— Il s'exécutera, vous dis-je... 

— Non. 

— • Je le veux. 
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— Dieu ne le veut pas. 

— Je le veux. A moins d'un miracle... 

Mais il ne put continuer. Desmarêts, l'œil étin- 
celant, le bras levé, semblait n'avoir qu'un mot à 
prononcer poar que le miracle se fît. Le roi re- 
culait, muet, saisi. On eût dit une apparition, et 
un homme s'épouvantant de l'avoir évoquée. 

— Un miracle !... dit lentement Desmarêts. S'il 
en faut un, il se fera... Où?... Quand?... Gom- 
ment?... Dieu le sait. Mais il ne permettra pas que 
l'apostasie se consomme. Le fils aîné de l'Église 
n'en abattra pas les remparts. Qu'il y songe, et 
qu'il tremble I Au premier coup, sa main se sé- 
cherait. 

Alors il laissa retomber la sienne, et, les yeux 
baissés, la tête inclinée, comme sous le poids des 
malédictions qu'on avait pu lire dans son regard, 
il sortit. 

Le roi avait tenu bon, mais en se faisant vio- 
lence. Il avait usé, en quelques instants, tous les 
ressorts de cette âme peu habituée à vouloir. Il 
s'effrayait de ce qu'il avait osé, de ce qu'il s'était 
vanté d'oser encore. A l'irritation de la lutte suc- 
cédait déjà l'affaissement. Le plus redoutable en- 
nemi, le plus constant vainqueur de l'homme 
, faible, c'est lui-même. 
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Retournons à Paris. 

La môme semaine, vers la an, rétat*-mdJor de 
la Philosophie était réuni, un soir, chez la mar- 
quise Du Deffant. 

On parlait... De quoi ne parlait-on pas ! Nous 
avons déjà dit ce qu'était la conversation à une 
époque sans Journaux, où tout ce qui aujourd'hui 
nous arrive imprimé se gaspillait en bavardages, 
et où la liberté, bannie de la presse, se réfugiait 
dans les salons. 

Un salon, dans le sens que l'usage avait assi- 
gné à ce mot, signifiait essentiellement un salon 
tenu par une femme. Un homme, quelque distingué 
qu'il fût et quelque fréquentée que sa maison pût 
être, avait des réunions, des dîners, des soupers, 
mais il n'avait pas un salon. 

Chaque salon avait, outre les visiteurs flottants, 
sa clientèle spéciale. Quelle femme d'esprit n'au- 
rait tenu à avoir sa ménagerie, comme avait dit 
madame de Tencin, dont les deux principales 
béteSy toujours pour parler comme elle, étaient 
Fontenelle et Montesquieu 1 

Or, de tous les salons du temps, celui de ma- 
dame Du Deffant était en ce moment le plus en 
vogue. Madame Geoffrin, sa rivale, n'avait ni 
moins d'esprit, ni moins d'amis; seulement, et 
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c'était beaucoup, on se sentait un peu moins à 
Taise chez elle. Les hardis craignaient de lui dé- 
plaire ; les timides préféraient être où il y avait le 
moins de danger à être hardi. On dînait volon» 
tiers chez Tune; on aimait mieux philosopher 
chez l'autre. 

Chez Tune ou chez l'autre, d'ailleurs, on était 
sûr de rencontrer une femme qui commençait à 
leur disputer le sceptre, mademoiselle de l'Espi- 
nasse. Une naissance équivoque, une figure sin«- 
gulière, beaucoup d'esprit et passablement de sa- 
voir, l'avaient de bonne heure mise à la mode. 
Madame Du Deffant, devenue aveugle, l'avait re- 
cueillie chez elle pour faire les honneurs de sa 
maison, et surtout pour lui tenir compagnie, car 
elle ne pouvait souflWr d'être seule, môme un 
Instant. Causer et entendre causer n'étaient pas 
pour elle un plaisir, mais un besoin, le premier, 
le seul, son tout et sa vie, enfin ; manie, du reste, 
qui n'était que celle du temps. C'était, en somme, 
une assez bonne personnification du dix-huitième 
siècle, que cette vieille femme aveugle philoso- 
phant dans son fauteuil. 

Au milieu de ce tourbillon dont elle voulait 
rester le centre, madame Du Deffant était à l'en- 
tendre, la femme la plus ennuyée qui fût en 
France. Elle parlait de son ennui comme Vol- 
taire de ses maux, c'est-à-dire sans cesse et atout 
le monde ; elle avait commencé longtemps avant 
d'être aveugle, comme Voltaire longtemps avant 
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d*étre infirme. Singulier compliment à la spiri- 
tuelle foule qui la repaissait de ses caquets I Mais 
ou n'y prenait pas garde. Peu importait qu'elle 
continuât à se dire ennuyée, pourvu que l'on con- 
tinuât à ne pas s'ennuyer dans son salon. 

Elle s'était récemment aperçue de ce qu'elle au- 
rait dû prévoir. Sa protégée devenait sa protec- 
trice ; son salon n'était plus guère que celui de 
mademoiselle de l'Espinasse. Que faire? La mettre 
dehors ? Mais il y avait des gens tout prêts à lui 
monter une maison, et, ce nouveau salon ouvert, 
qui resterait fidèle à celui de la pauvre aveugle ? 
Une dernière découverte avait failli amener la 
rupture, qui n'eut pourtant lieu que quatre ans' 
après. Trois des plus assidus aux soirées de la 
baronne avaient été surpris s'enfermant un jour 
pour causer avec mademoiselle de l'Espinasse. 
c Mais c'est donc un serpent que j'ai réchaufiTé 
dans mon sein I » s'était écriée, à cette nouvelle, la 
maîtresse de la maison. Une intrigue amoureuse, 
elle la lui aurait passée ; elle la lui pardonna plus 
tard, et de grand cœur, quand on commença à 
donner ce nom à ses relations avec d'Alembert. 
Mais causer hors de sa présence, la frustrer d'une 
partie de son pain quotidien, lui enlever la fleur 
des nouvelles et des caquets, ce ne pouvait être, 
à ses yeux, qu'une abominable trahison. De là des 
tiraillements, des brouilleries, des réconciliations 
sans fin, dont il faut avoir lu l'histoire, dans les 
écrits du temps, pour se figurer à quel point le 
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ménage de deux femmes pouvait être une affaire 
dans ce vaste désœuvrement de la société fran- 
çaise. 



LI 



Neuf heures viennent de sonner. Le salon est 
presque plein; il le serait davantage si nous 
n'étions au commencement d*août, à^auguste, 
comme M. de Voltaire veut qu'on dise. Entrons. 
Tâchons de saisir quelques mots dans ce fouillis 
de riens à formes graves, et de hautes questions 
au ton léger. 

— C'est écrasant?... Voyons, monsieur de La 
Caille *, redites-nous un peu cela. Quel dommage 
que M. de Fontenelle soit mort 1 

•— Pourquoi, madame ? 

— Parce qu'il n'y avait que lui pour nous dire 
ces choses-là sans trop nous effrayer, nous, pau- 
vres femmes... 

— Pourquoi nous les demandez-vous, alors? 

— Allez toujours, méchant. 

— Eh bien I c'est comme j'ai eu l'honneur de 
vous le dire. J'ai calculé, à quelques milliards 
près, le nombre de lieues qui nous sépare d'une 
certaine étoile que j'étudiais depuis longtemps. 

* L'astronome. 
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J*ai trouvé... mais je ne yeux pas vous dire le 
chiffre. Vous ne le retiendriez jamais. Écoutez. La 
lumière parcourt, vous ai-je dit... 

— Environ soixante et dix mille lieues par 
seconde. 

— Bien. Combien donc estimez-vous qu'il lui 
ait fallu de temps, à mon étoile, pour nous deve- 
nir visible ? 

— Six mois. 

— Allons donc I 

— Six ans. 

— Bah!... 

— Combien donc ? 

— Plus de neuf mille ans *..• 

— Ah I mon Dieu, je vais' en rêver 1... 

— Rêvez, madame, rêvez. 

— Neuf mille ans! Et soixante et dix mille 
lieues par seconde!... 

— Neuf mille ans. Il peut y avoir des étoiles 
créées depuis quatre-vingts siècles, et que nous 
ne voyons pas encore; il peut y en avoir d'ané- 
anties depuis le même temps, et que nous 
voyons toujours... 

— Pauvre Moïse!... 

C'était la conclusion de toutes les découvertes 
de l'époque. On ne se doutait guère que la science 
dût finir par se réconcilier avec l'auteur de la 
Oenèse, en retrouvant, dans ces quelques lignes 

' * On est arrivé depuis à des chifft*es bien plus considérables. 
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tant raillées, tout ce qu'elle aurait arraché de 
plus exact aux secrets de la création. 

— Eh bien I La belle madame Baillet consent 
enfin à se laisser aimer par ce pauvre d'Herbigny ? 

-•- Oui ?... et qui vous Ta dit ? 

— Lui-même. 

— Ah! ah!... 

— D'Herbigny n'est pas un hâbleur. 

— Oh 1 non. 

— S'il l'a dit c'est que cela est. 

— Gela était»,. 

— Gela n'est plus ? 

— Gela n'a jamais été. 

— Si je comprends... 

— Voici. Après plus d'un an de rigueurs 

€ D'Herbigny, lui dit-elle un beau matin, je veux 
votre portrait. » Le voilà aux anges. Il court chez 
un peintre. Il pose six heures le jour même, six 
heures le lendemain. En deux jours, le portrait 
est fait et encadré. Il va se jeter, avec son image, 
aux pieds de la belle. « Parfait !... 9 dit-elle ; et 
elle sonne. On entre. Ge n'est pas la soubrette ; 
c'est le portier. — « Maître Pierre, dit-elle, voici 
ce que je vous ai promis. Mettez-moi cela dans 
votre loge; et quand l'original viendra... Vous 
le reconnaîtrez bien , n'est-ce pas ?» — « Oh I 
oui, madame. » — Eh bien, dites flue je n'y suis 
pas... > 
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— Eh I bonsoir, cher abbé, bonsoir 1 On s'est 
donc enfin souvenu de vous h.. 

— Enfin,.comme vous le dites. 

— Est-elle grasse, au moins, cette abbaye après 
laquelle on vous a fait tant soupirer ? 

— Grasse, non... Mes prétentions n'ont jamais 
été jusque-là. C'est ce que nous âpp0lons «ne 
éonw^ abbaye... 

— Six ou sept mille livres de rente f 

— Environ dix. 

— Eh 1 eh I 

— Je vous dis, moi, que ce roi de Pruss0 est 
un fou. 

— Un héros. 

— Un hypocrite. 

— Un sage. 

— Ua tyran. 

— Un ami des hommes. 

— Un voleur d'États... 

— Gomme César, 

— Un barbouilleur de papier... 
-" Comme Marc-Aurèle. 

*— Vous flattez l'ennemi de votre pays. 

— Je rends justice à un grand homme. 

— Vous vous réjouissez de ses succès... 

— Parce que j'y vols ceux de la raison* 

— La raison... à coups de canon ! 

— Vous l'aimeriez mieux à coups de foudre^ 
Gomme vos bons amis du Vatican ? 
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— Il a allumé, à lui seul, plus d'incendies... 

— Décidément, vous ne pardonnez que les bû- 
chers... 

— Vous ne savez pas ?... 

— Quoi ? 

— L^abbé de Saint-Marcelin a une abbaye: 

— Allons donc I 

— Je YieBS de le lui entendre dire à lui-même. 
Une tonti^ ajoutait-il... 

— Mais c'est un encyclopédiste enragé. 

— Qu'esfrce que cela prouve! 

— Gela prouve, sans doute, qu'il a beaucoup 
d'esprit. Mais... 

— Ne vaut-il pas mieux que cette abbaye fasse 
vivre un homme d'esprit, que si elle tombait mx 
mains d'un sot?... 

— Oui... Je vois venir le moment où la pre- 
mière condition, j^our avsAC0r4l|DS l'élise, sers 
de ne- pas croire >aQ Dieu. Ehl. l'abbé 1..« 

— Plaît-il? 

— Est-ce qu'il y a un Dieu ? 

— Certainement... puisque je suis abbé. 

— Monsieur, la tradition est constante, iné- 
branlable. C'est de Montmartre à Saint-Denis, au 
Heu où est l'abbaye, que le saint de ce nom porta 
sa tête entre ses mains. 

— Non, monsieur, non. La raison ne permet 

pas d'admettre un si long voyage. Quelques pas, 
II. ' 47 
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• * * 

voilà ce qui est constant* N'est-ce pas, madame 
la marquise ? 

— Pourquoi, cher conseiller? H n'y a que le 
premier pas qui coûte... 

— Qu'est-ce qu'on dit à Versailles ? 

— Pas grand'clxose. 

— Et la marquise ? 

— Plus en faveur que jamais. 

— Le roi a pourtant l'air singulièrement en- 
nuyé, dit-on. 

— ^ Elle n'en est que mieux assise. C'est dans 
ces moments-là qu'il lui abandonne tout. 

— On parle d'une grande fête à Bellevue. 
-^ Oui, mardi. 

— Et l'abbé de Narniers ? 

— Il reste prédicateur du roi. 

— L'autre, c'est toujours lundi, n'est-ce pas? 

— Lpndi, à Saint-Sulpice. 

— Bien. 

— Ce M. de Buffon, avec son beau style, il est 
parfois d'une trivialité... 

— Quelle indignation, mademoiselle I 

— L'avez-vous vu, tout à l'heure, à côté de 
moi?... Les jambes croisées, la tête en aniène, 
les yeux à demi fermés... Il se croyait seul, vr«i-> 
menti... 

— Il courait après quelque phrase, 

— Oui... Attendez. J'essaie d'entamer la coft-^ 
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versation. Je lui parle de son style, car vous savez 
qu'on ne peut guère lui parler d'autre cbose. 
« Quel heur^eux mélange, lui dis-je, de profondeur 
et de clarté ! » Voilà monsieur qui se renverse en- 
core plus. «Ohl diaMe, dit-il, ohl diable I... Quand 
il s'agit de clarifier son style, c'est une autre paire 
de manches!.. » Vous figurez-vous cela? Une aw- 
tre paire de manches! Une autre... 

— A propos de manches, est-il vrai qu'il n'é- 
crit jamais sans avoir Tépée au côté et des man- 
chettes de dentelles ? 

— Je crois bien, entre nous, qu'on ne les lui a 
jamais vues, ces fameuses manchettes de travail; 
mais... 

— Mais il serait digne de les porter. 

— En tout cas, il devrait au moins les mettre 
quand il s'agit de répondre à un compliment... 

— Et à un compliment, surtout, de mademoi- 
selle de l'Espinasse... 

— En voilà un, monsieur.., 

— Qui îi'est que juste. Savez-vous celui • qu'il 
•ft fiait, tout récemment, à un ami qui lui lisait des 
Vers ? 

* — Non. 

— C'est beau» s'est-il écrié, beau,., comme de 
la prose I 

— RÎaiWl? 

— Pas du tout, c'est son système. 

— Vous verrez qu'il élèvera, un de ces jours, 

m 

une statue à la prose... 
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— Monsieur, quand les impôts seraient réduits 
de moitié, quand la plus stricte économie en ré- 
glerait remploi, jamais nous ne les payerons vo- 
lontiers, si on persiste à en affermer la perception. 
Tant que le peuple apercevra, entre le trésor pu- 
blic et lui, ces gros fermiera manifestement enri- 
chis de ses sueurs, vous ne. lui ôterez pas le 
sentiment que c'est pour eux, non pour l'État, 
qu'il travaille. Sachant d'avance ce que l'État 
recevra, chacun est tenté de se dire, chacun, dans 
les classes inférieures, se dit que ce qu'il aura 
payé n'augmentera pas d'un sol la somme em- 
ployée aux besoins publics. Mauvais raisonne- 
ment, d'accord ; mais il est certain que beaucoup 
le font, et 'ce devrait être assez pour qu'on en 
ôtât le prétexte. Il faut que la perception reste 
entre les mains de l'État, et- que le percepteur 
reçoive un salaire fixe ; il faut que le pauvre, en 
payant, soit assuré de payer à l'État, et de con- 
tribuer, réellement, pour sa petite part, aux be- 
soins de la patrie... 

• ••••••• •• 

— Ce pauvre Poinsinet * I... Vous ne cesserez 
donc pas, vicomte, de vous moquer de lui ?.♦.. 

* — Ah 1 ah 1 ah!... Je le vois encore récitant ces 
vers bas-bretons, que je lui avais donnés pounies 
vers russes!... 

* L'auteur dramatique. 
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— U a de l'esprit, pourtant. 

— Parbleu!... Sa petite pièce du Cercle est une 
des plus jolies qu'on ait faites depuis longtemps. 
Mais, de jugement, pas un grain. Un enfant le 
jouerait. C'est un de ces êtres nés jpqggi^tre mys- 
tifiés... /y 

— Pour être?... 

— Mystifiés... \Pxçcy^ 

— Le mot n'est pas dans TAt^emle, que je 
sache. 

— Je le crois bien. Il n'y a pas trois mois que 
nous l'avons fabriqué, toujours en l'honneur de 
Poinsiiiet, et l'Académie n'a pas la réputation d'ô- 
tre bien prompte... 

— Chutl... Voilà Duclos qui nous écoute. 

— Duclos a trop d'esprit pour ne pas penser 
comme nous. N'est-il pas vrai, Duclos, que TAca- 
demie ne va pas vite? 

— Hdtez-vous lerUement... 

— Oui... Mais à force de lenteur, on se casse le 
cou... dans l'opinion... 

— Au reste, ce n'est pas ma faute... 

— Pour cela, non. Vous poussez au char, on le 
sait; vous jurez, en plein Louvre, à faire trembler 
la colonnade... 

— Moi?... Qui a dit cela? 

— Eh! mais vos collègues tout le 

monde 

•— Ahl les mâtins!.. .Ah! les... 

— Chut donc!... Nous ne sommes pas au Lou- 
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vre... Voilà qu'il va jurer pour prouver qu'il ne 
Jure pas... Vous auriez été l'homme du cardinal 
Dubois... 

— Bien obligé... 

— Mais oui. A la moindre contradiction, il ju- 
rait, comme vous savez, à plein gosier; il y per- 
dait un temps précieux. Un de ses commis lui de- 
manda §'il ne ferait pas mieux d'avoir un jureur 
en titre... 

— La charge vaudrait bien, en vérité, celle d'é- 
cran du roi... 

— Écran du roi?... 

— Oui. Autre mystification — pardon, immortel, 
— que nous avons fait digérer à Poinsinet. Ilve- 
nait d'être nommé, lui dîmes-nous, à cette bril- 
lante charge. Deux jours après, comme nous n'y 
pensions seulement plus, nous apprenons qu'il est 
malade, et de quoi? De s'être grillé les jambes en 
se tenant devant un feu d'enfer, pour s'habituer, 
disait-il, à ses fonctions I... 

— Madame, je tremble d'être indiscret. 

— Dites toujours. 

— Cette charmante lettre que vous avez reçue, 
disiez-vous, de M. de Voltaire... 

— Eh bien?... 

— Oserait-on vous demander de la voir ? 

— Si vous me promettez de ne la montrer à 
personne... 
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-* A personne. . . Excepté à ceux qui m*ont chaîné 
de vous la demander... 

— Ah!... c'est une députation que je reçois? 

— Une députation, comme vous dites. Voici 
Chamfort et Saint-Lambert, qu'on a chargés de 
m'appuyer au besoin. Cette lettre... 

— Tenez, la voilà... Mais soyez sages... Que nul 
ne l'entende... vous comprenez... hors les amis... 
Il y a certaines choses... 

— Soyez tranquille, madame. A nous, mes- 
sieurs... Là... Dans le petit salon... 

•^ Lisez, Saint-Lambert. 

A Fernez, ce 25 juillet 1760. 

— L'éloquent Gicéron, madame, sans lequel 
aucun Français ne peut penser, commençait tou- 
jours ses lettres par ces mots : « Si vous vous 
portez bien, j'en suis bien aise; pour moi, je me 
porte bien. » 

« J'ai le malheur d'être tout le contraire de Gi- 
céron. Si vous vous portez mal, j'en suis fâché; 
pour moi, je me porte mal. Heureusement, je me 
suis fait une niche dans laquelle on peut vivre et 
mourir à sa fantaisie. J'ai acheté des terres autour 
de mon ermitage; j'ai agrandi mon sépulcre. Si 
j'osais, je me croirais sage, tant je suis heureux. 
Je n'ai vécu que du jour où j'ai choisi ma retraite; 
tout autre genre de vie me serait maintenant in- 
supportable. Paris vous est nécessaire; il me 
serait mortel. 
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« Plût à DieUj madame, que vous pussiez vivre 
comme moi, et que votre société charmante pût 
augmenter mon bonheur 1 Je vous félicite, vous et 
M. le président Hénault, de vivre souvent en- 
semble, et de vous consoler mutuellement des 
sottises de ce monde. 

« Vous voulez que je vous envole les ouvrages 
auxquels je m'occupe quand je ne laboure ni ne 
sème. En vérité, il n'y a pas moyen, tant je suis 
devenu hardi avec l'âge. Je ne peux plus écrire 
que ce que je pense, et je pense si librement qu'il 
n'y a guère d'apparence d'envoyer mes idées par 
la poste. J'aurai cependant l'honneur de vous 
faire parvenir un ou deux nouveaux chants de la 
Pucelle, que personne ne connaît. Si vous voulez 
un tableau de ce vilain monde, vous en trouverez 
prochainement un dans mon Hùtoire générale des 
sottises du genre humain. Je suis aussi en train 
de me rendre compte à moi-même, par ordre al- 
phabétique, de ce que je dois penser sur ce 
monde-ci et sur l'autre, le tout pour mon usage, 
et peut-être, après ma mort, pour celui des hon- 
nêtes gens. Gela s'appellera, je crois. Dictionnaire 
philosophique. 

a La demi-liberté avec laquelle on commence à 
écrire en France n'est encore qu'une chaîne hon- 
teuse. Ainsi, accoutumez-vous à la disette des 
talents en tout genre, à l'esprit devenu commun 
et au génie devenu rare, aune inondation de livres 
sur la guerre pour être battus, sur les finances 
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pour n'avoir pas le sou, sur la population pour 
manquer de cultivateurs et de recrues, sur tous 
les arts pour ne réussir dans aucun. 

c Aucune invention, en effet, qui vienne de nous. 
Pans les arts, nous avons été de sots barbares en 
comparaison des Italiens. Dans la philosophie, il 
n'y a guère que trente ans que les Anglais nous 
en ont appris un peu de bonne. - 

m Les Espagnols ont conquis un nouveau monde ; 
les Portugais ont trouvé le chemin des Indes ; les 
Arabes et les Turcs ont fondé de puissants em- 
pires ; mon ami le czar Pierre a créé, en vingt 
ans, un empire de deux mille lieues ; les Scythes 
de mon impératrice Elisabeth viennent de battre 
mon roi de Prusse, tandis que nos armées sont 
chassées par les paysans de Wolfenbûttel. 

< Nous avons eu l'esprit de nous établir au Ca- 
nada, sur des neiges, entre des ours et des cas- 
torSy lorsque les Anglais ont peuplé de leurs flo- 
rissantes colonies quatre cents lieues du plus 
beau pays de la terre, et on nous chasse encore de 
notre Canada. 

c Nous bâtissons aussi de temps en temps quel- 
ques vaisseaux pour les Anglais ; mais nous les 
bâtissons mal. Quand ils daignent les prendre, ils 
se plaignent que nous ne leur donnons que de 
mauvais voiliers. 

« Par ma fois notre siècle est un pauvre siècle. 

« Vous me demandez ce que vous pouvez lire 

d'intéressant. Lisez les gazettes, madame ; tout y 

17. 
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ëjrt Bui^t^nant, comme dans tui romûn. On voit 
des vaisseaux chargés de jésnites, et on ne se 
lasse point d'admirer qu'ils ne soient encore 
chassés que d'un seul royaume. On y voit les 
Français battus dans les quatre parties du monde^ 
nos ministres dégringolant l'un après l'autre^ gos 
bateaux plats, nos descentes... dafiB la rîvière de 
la Vilaine. On y voit... 

« Mais vous voulez lire, dites-vous, autre chose 
que des gazettes. Eh bien, je chercherai tout ce 
qui pourra vous amuser. Ce sera, par exemple, 
V Incrédulité combattue par le simple... bon sens, du 
cher frère Menou, le confesseur du roi Stanislas'; 
ce sera la Réconciliation de l'esprit avec la religion, 
la Réconciliation normande, comme disent quelques- 
uns, par révoque Pompignan, frère de l'Aca- 
démicien Pompignan. Ce sera... Mais vous êtes 
au centre de toutes ces belles choses, et ce serait 
plutôt à vous de me les envoyer. 

« Il y a pourtant un plaisir bien préférable à 
tout cela : c'est de voir verdir de vastes prairies 
et croître de belles moissons. 

« Je vous demande pardon, madame, de vous 
parler d'un plaisir qu'on gotlte avec ses deux 
yeux. Vous ne connaissez plus que ceux de 
l'âme. 

« A propos, digérez-yous? Je me suis aperçu, 
après bien des réflexions sur le meilleur des mon* 
des possible et sur le petit nombre des élus, qu'on 
n'est véritablement malheureux que quand on ne 
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digère pas. Il ne s'agit, après tout, que de finir 
doucement sa carrière. Tout le reste est vanité des 
vanitéSy comme dit l'autre. 
« Recevez mes tendres respects. V. » 

— Eh bien, M. de La Gondamine, et nos con- 
vulsionnaires ? 

— Impayables. 

— Vous allez nous conter cela, n'est-ce pas? 

— Si vous voulez... Mais chut 1 Voilà M. dePail- 
let, qui y était... 

— En curieux? 

— En croyant , ne vous déplaise. Éloignons-^ 
nous un peu... Bien... Hier donc, il s'agissait de 
crucifier sœur Françoise... 

— De la... 

— Crucifier, et tout de bon, je vous jure... Une 
vraie croix... De beaux et bons clous, allez I... Les 
mains et les pieds me font mal rien que de penser 
à ce que j'ai vu. Ils prétendent ne pas souffrir, et 
c'est là, selon eux, le grand miracle... 

— Qui sait? 

— Qui sait?... Je voudrais vous y voir. Au fait, 
il n'est pas impossible que la douleur cède un peu 
à la foi; mais elle souffrait horriblement, la sœur 
Françoise, je vous le garantis, quoyiu*elle ne s'en- 
vantât pas. A défaut de cris, ses grimaces le té- 
moignaient assez. 

— Et le bourreau, c'était?... 
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— Le bourreau» — non, le secouriste, comme ils 
disent dans leur jargon, car toutes ces gentilles- 
ses, clous, épées, coups de pied ou de bûche, ils 
les appellent des secours, — le secouriste, donc, 
c'était le père Cottu, de l'Oratoire, assisté du père 
Ouidi, un grand homme sec, à besicles, qui se tuait 
de dire à la patiente comme quoi les clous ne la 
gênaient pas. 

— Et que disait-elle, la patiente? 

— Elle s'étourdissait à déclamer, dans un lan- 
gage auquel je n'entendais rien, sur les maux de 
l'Église, m'a-t-on dit, sur le règne futur des 
saints... 

— Et les saints se frottaient les mains? 

— Non ; ils les lui frottaient, à elle, avec une 
certaine eau de saint Paris, leur patron, laquelle 
a la vertu, disent-ils, d'ôter la douleur. 

— Et cela a duré longtemps ? 

— Plus de trois heures. 

— Et qui aviez-vous là, outre M. de Faillet? 

— M. de Mérinyille, son collègue au parlementi 
M. de Janson, officier aux mousquetaires, M. de 
la Tour-du-Pin, M. de Lafont-Saint-Yenne, qui se 
mettait de temps en temps à genoux, fondant en 
larmes... d'autres encore *... 

— Je vous dis, moi, que M. de Voltaire se mo- 

* M. de la Gondamine écrivit plus tard un récit de tout ce qu'il 
avait vu dans ces étranges assemblées. 
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que, lorsqu'il se donne l'air de croire à l'antiquité 
prodigieuse des Chinois et des Indous. Jamais 
homme n'a menti comme cet homme. Et son .ad* 
miration pour Gonfucius, dont on ne sait à peu 
près rienl Et son culte pour Julien l'apostat, dont 
on ne sait que trop ! Et sa manie de prétendre que 
les chrétiens des premiers siècles n'ont presque 
pas été persécutés!... Toutes ces ridicules ou abo- 
minables sornettes qu'il débite dand ses pam- 
phlets, vous flgurez-vous qu'il y croie?... 

— Pas à toutes, je le sais bien; mais peut-être à 
plus qu'on ne penserait. A force de les répéter, il 
se les met dans la tète; et alors... 

— Je comprends. A force de mentir, il finit par 
être sincère. Sublime usage, en vérité, de l'intel- 
ligence et de la parole ! 

— Tout ce que vous voudrez ; mais l'antiquité 
des Indous est pourtant... 

— Encore!... Eh bien, demandons à M. de 
Gebelin... Ah! il était là tout à l'heure... Qu'est-il 
devenu?... , 

— Le voilà là-bas... dans ce coin... 

— Avec qui donc cause-t-il? 

— Une figure que je ne connais pas... 
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Nous la connaissons depuis longtemps, cette fi- 
gure inconnue au défenseur de M. de Voltaire et 
de ses antiques Indous. Le compagnon de M. de 
Gebelin, c'était Rabaut. 

Il avait donc voulu le voir de près, ce monde 
scintillant dont les facettes éblouissaient l'Èa- 
rope, dont les moindres chuchotements impo- 
saient silence au passé et semblaient ouvrir Ta- 
venir. Gebelin, partout reçu, l'avait mené partout 
où il pouvait voir sans être trop vu, entendre sans 
parler, juger sans rien dire. 

Retirés dans un coin, ils passaient depuis un 
moment en revue tout ce que le flux du salon était 
en train d'amener sous leurs yeux. 

— Celui, disait Gebelin, que vous avez vu se 
prononcer pour l'antiquité des Indous, c'est un 
de ces doctes moutons qui nieraient le soleil en 
plein midi, pour peu que M. de Voltaire trouvât à 
propos de le nier. Son adversaire est un vieux jan- 
séniste... 

— Je m'imaginais, dit Rabaut, ne trouver ici 
que des incrédules. 

— J'ai dit janséniste, notez bien; je n'ai pas 
dit croyant. Le jansénisme, aujourd'hui, n'est 
fort souvent qu*une incrédulité décente. Beau- 
-eoup sont jansénistes^ comme d'autres sont in* 
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crédules, par mode, par opposition; bBauceup, 
tout en s'avouant incrédules, appartiennent de 
nom aux divers partis religieux. « On vous tour** 
mente, vous, disait Boindin à un de ses amis, parce 
que vous êtes un athée janséniste; mais moi, qui 
suis un athée moliniste, on me laisse en paix. » 

Dans ce groupe, là-bas, vous reconnaissez plu- 
sieurs de nos amis de l'autre jour, d'Holbach, 
Damilaville, d'Alembert, Qrimm... 

— EtM.Helvétius? 

— Il a reçu officieusement Tordre de ne pas se 
montrer de quelque temps. 

— Et Diderot? 

— Il casse trop les vitres. Madame Du Deflànt 
a laissé voir qu'elle préférait se passer de sa 
compagnie. Il vient de loin en loin pour ne pas 
paraître banni, et, en effet, il ne l'est pas; mais 
il préfère lui-même avoir ses coudées plus fran- 
ches qu'on ne les a généralement ici. La mar- 
quise veut bien être incrédule, mais non pas rom- 
pre avec la religion. Elle a même essayé, une ou 
deux fois, de se faire dévote, car vous savez qu'on 
ne connaît guère de milieu, chez les catholiques 
des hautes classes, entre la haute dé votion, comme 
on dit, et l'incrédulité. « Je m'ennuie à périr, di- 
sait-elle à ses alentours ; ne faut-il pas essayer 
un peu de tout? » On riait; et ^Ue a fini par rire 
aussi. — « J'attendrai d'être un peu-plus vieille^ » 
a-t-elle dit. Et elle attend. 

— Quel âge a-t-elle donc? 
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— Soixante-deux ou soixante-trois ans. 

— Qui est ce vieux monsieur qui parait si assidu 
auprès d'elle î 

— Le comte de Pont-de-Veyle, son amant 

— Ah! 

— Celui, du moins, qui en a depuis très-long- 
temps la charge. Rien de plus innocent, du reste, 
à ce qu*il paraît, que leurs relations. Un amant, 
dans un certain monde, c'est comme un meuble 
à avoir. Il faut absolument, n'y eût-on au fond 
aucun goût, un léger vernis de scandale. C'est 
pour rehausser la réputation, dirait-on, comme 
les mouches du visage pour rehausser le teint. 
« N'admirez-vous pas, lui disait dernièrement 
Pont-de-Veyle, comme nous avons vécu trente 
ans sans une seule brouillerie ?» — « Mon cher, 
dit-elle, c'est que nous ne nous sommes jamais 
aimés. » C'était elle, pourtant, qui reprochait à 
M. de Fontenelle de n'avoir jamais aimé per- 
sonne, a Ce n'est pas un cœur que vous avez là, 
disait-elle en lui touchant la poitrine du doigt ; 
c'est une seconde cervelle. » J'ai longtemps cru 
qu'on pouvait en dire autant d'elle ; mais il paraît 
qu'un Anglais, lord Walpole... 

— Celui qui était dernièrement à Paris? 

— Oui. 

— Elle l'avait connu dans ^a jeunesse? 

— Pas du tout; c'est à soixante ans qu'elle 
s'est mise à raffoler de lui. Il s'est moqué d'elle ; 
il est allé jusqu'à lui dire, dans une lettre devenue 
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publique, qu'il se souciait peu, à quarante ans, 
d'être l'amant d'une femme de soixante. Elle a 
persisté; elle lui écrit, à ce qu'on assure, des 
lettres du plus tendre style. Ce qu'il y a de plus 
curieux, c'est que le public ne rit pas. Madame 
Du Deffant est à la mode ; madame Du Deffant est 
l'amie et la protectrice des hauts faiseurs de l'opi- 
nion : cela suffit; elle a le droit d'être une vieille 
folle, sans que nul ait à rire ou à gloser. Puis, 
notez bien, c'est pour un Anglais qu'elle soupire { 
et le plus sûr moyen, par le temps qui court, 
d'être populaire en France, c'est de n'être pas 
Français. Tout ce que vous voyez d'hommes ici, 
à l'exception de deux ou trois, ce sont des amou- 
reux du roi de Prusse; comment trouveraient-ils 
mauvais que la maîtresse du logis le soit d'un 
noble lord, homme d'esprit, et passablement 
avancé dans les idées du jour? Ce dernier point, 
vous le pensez bien, est de rigueur. Hors de l'in- 
crédulité, point de salut. Ce qui leur fait prôner 
le roi de Prusse, ce n'est ni son talent d'écrivain, 
dont ils rient tout bas et quelquefois même tout 
haut, ni son libéralisme en politique, dont on 
sait bien que ses sujets ne s'aperçoivent guère. 
Le vrai, le seul motif, c'est son incrédulité. Ses 
progrès, disent-ils, sont les progrès de la raison. 
Qu'entendent-ils par là ? Est-ce pour l'incrédulité 
qu'il se bat? Impose-t-il à ses ennemis vaincus 
l'obligation d'être incrédules? Non. Mais il l'est; 
cela suffit. Toutes ses entreprises seront justes; 
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tout le mal cpi'il pourra faire à la France, des 
Français en seront ravis, et les seuls vers que 
M. d'Alembert aura faits, je crois, en sa vie, ce 
seront des vers en son honneur *. C'est bien là 
la plus odieuse niaiserie dont aucun peuple ait 
jamais donné l'exemple. 

Une autre passion d'outre^Manche, c'est celle 
dô mademoiselle de l'Espinasse. Il est vrai que 
Sterne, son héros, est un grave church- man à 
qui je ne suppose pas qu'elle ait des douceurs 

• à dire; mais elle s'est engouée de son livre, 
et ce ne sera pas sa faute si tous nos écrivains 
ne se mettent à lui faire des Voyages Sentimenr' 
taux. 

Le comte de Buflfon, que je vous ai montré tout 
à l'heure à côté d'elle, est le type de l'écrivain 

' grand seigneur. Peu de réputations sont moins 
contestées que la sienne ; on prétend que Roua- 
seau, toujours extrême, a baisé un jour le seuil 
de son cabinet. Il a le droit d'être âer de ses ou- 

ê 

vrages; mais son orgueil est souvent sans di- 
gnité : c'est un peu celui du parvenu qui songe à 
sa noblesse, de l'enrichi qui songe à ses écus. 
Dès qu'il s'humanise, il est facilement bas, pres- 
que grossier. On l'accuse de n'avoir pas pour ses 

^ Sage et yaillant^ monarque et père, 

n sait vaincre et penser, il sait régner et plaire. 
Héros dans ses malheurs, prompt à les réparer, 
Au plus affreux orage opposant son génie, 

n voit l'Europe réunie 

Pour la combattre et l'admirer. 
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collaborateurs les égards que mériterait leur ta- 
lent. En voilà deux, Daubenton et Guôneau, qui 
causent en ce moment avec lui. Voye:^ comme il a 
la tête haute, comme il se campe entre eux avec 
ses souliers à boucles d'or. 

Vous avez entendu M. de La Caille. C'est un des 
premiers astronomes de ce siècle, toujours cal- 
culant, toujours découvrant, philosophant peu et 
n'en travaillant que mieux. Voilà son collègue 
Clairault, un peu trop porté à quitter le ciel pour 
les débats de la terre, ce qui sera aussi, je crois, 
le défaut de son disciple Bailly, grand prôneur 
des républiques antiques. Clairault n'en est pas 
moins un très-grand mathématicien. La comète 
de l'an passé, dont il avait calculé le retour, l'a 
mis également en renom chez les savants et à la 
mode chez les dames. Il cause en ce moment avec . 
Bh bien! qu'est-ce que cette dame a à crier?... 
Ah I je comprends... Il aura ouvert sa taba- 
tière... 

— Qui donc? 

— M. de Lalande, celui que j'allais vous nom- 
mer. Sa passion, à lui, ce sont les araignées... 

— Il les apprivoise? 

— Du tout; il les mange. Cette boîte, qu'il ap- 
pelle sa tabatière, en est pleine. Il en a pris une... 
Voyez... il lui arrache les pattes... Il les suce... 
Rien de plus succulent, dit-il. Savant homme, du 
reste, mais incurablement athée... 

Ce groupe, dans lequel on parlait impôts, c'est 
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celui, des économistes. Voilà le jeune Necker, 
dont je vous parlais l'autre jour chez moi. Voilà 
soj^ ami Turgot, sage penseur, mais grand par- 
leur, moins pourtant que l'aigre marquis de Mira- 
beau, qui serait ici, sans doute, s'il n'était à la 
Bastille, où on l'a envoyé pour sa Théorie de Vlm^ 
pôt. Voilà Morellet, qui en sort, comme vous sa- 
vez. Il excelle à tirer au clair les idées souvent 
un peu confuses de ses confrères en économie po- 
iitique. C'est une science toute nouvelle. Les fon- 
dateurs, à commencer par Quesnay, sont encore 
loin d'en avoir posé les bases, et même d'en avoir 
bien déterminé le champ. Ces messieurs me font 
quelquefois l'honneur de me demander des rensei- 
gnements sur ce qui s'est fait jadis dans ces ma- 
tières; ils concluent toujours, tantôt avec un peu 
d'enflure, souvent aussi avec trop de fondement, 
qu'il n'y eut jamais de pays plus mal administré 
que le nôtre. 

Quant aux littérateurs proprement dits, tout ce 
que je ne vous ai pas encore nommé en est ou 
veut en être. Voilà le jeune La Harpe, à qui deux 
prix de rhétorique ont ouvert le monde littéraire, 
et qui prépare une tragédie, Warwick, dont ses 
amis disent beaucoup de bien. Voilà le jeune Gham- 
fort, fameux aussi par ses succès de collège, cau- 
seur déjà hardi, très-recherché, mais peu aimé. 
Deux autres, qu'on recherche moins, mais qu'on 
aime davantage, sont à causer avec lui. L'un est 
Golardeau, tout meurtri de la chute de Caliste; 
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l'autre est Saurin, qui en a essuyé plus d'une, et 
qui se relèvera dans peu, diton, par son Spartacus. 
Là, au coin de la cheminée, c'est Barthe, esprit 
original, poète faible, pour ne rien dire de plus ; 
c'est Suard, un de ces hommes dont la réputation 
se fait sans que personne sache bien pourquoi ni 
comment; c'est Saint-Lambert, que madame Du 
Deffant a appelé c un esprit froid, fade et faux, » 
mais trop bien en cour à Ferney pour n'être pas 
partout le bienvenu. Il est riche, d'ailleurs, et 
s'est mis à faire le Mécène, ce qui se voit assez 
rien qu'à son air. Celui à qui il adresse en ce mo- 
ment la parole, c'est Ghabanon, jadis dévot, main- 
tenant encyclopédiste. 

Ces deux messieurs qui causent à l'autre coin, 
ce sont aussi deux des Mécènes du jour, le mar- 
quis de Ghastellux et le duc de Nivernais ; l'un, le 
marquis, aimable et sans prétention, l'autre, as- 
pirant au nom d'auteur, écrivant un peu sur tout, 
toujours médiocre et toujours loué. Il était tout à 
l'heure avec le président Hénault, causant d'his- 
toire de France; le voilà avec Vanloo, premier 
peintre du roi, causant de peinture sans doute ; et 
ce qu'il leur aura dit ce soir, il l'écrira demain, 
pour le publier après demain. Celui qui s'appro- 
che en ce moment, c'est le comte d'Argental, l'ami 
particulier, le confident de M. de Voltaire, le seul 
homme qu'on sache être consulté par lui sur ses 
ouvrages. C'est assez vous dire, je pense, pour- 
quoi vous le voyez entouré .de tant de respects. Le 
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confident, le conseiller de l'oracle I II n'a d'égal en 
Europe, disait qpielqu'un, que le confesseur du 
pape* 

Quant aux abbés, enfin, vous voyez qu'il n'en 
manque pas, tous excellent à faire mentir leur 
habit, les uns par leur incrédulité, les autres par 
leur conduite, beaucoup par les deux à la fois. 
Vous avez là l'abbé de Yoisenon, le grand faiseur 
d'opéras; là, c'est l'abbé Raynal, le Diderot des 
abbés. EJn Toilà encore quelques-uns, l'abbé de 
Saint-Non> l'abbé d'Ardigny, l'abbé de Saint-Mar- 
celin, si heureux de son abbaye, si étonné qu'on 
la lui ait fait attendre, comme si l'abbé de Bernis, 
qu'on a tant vu dans ce salon, ne venait pas d'être 
nommé cardinal» et comme s'il ét^t nécessaire, 
après tout, qu'un abbé croie en Dieu 1 L'abfcé d' Ar- 
genteuii, qui y croit, s'était mis dans la tête de 
convertir Diderot. On s'est moqué de lui, et nous 
ne l'avons pas revu. 

Parmi les jansénistes, malgré ce que je vous di- 
sais d'eux, nous en avons qui se bsuttent les flancs 
pour devenir de vrais croyants. Avez-vous en- 
tendu ces deux messieurs qui discutaient de si 
. bonne foi la légende de saint Denis? Eh bien, l'un 
e3t un homme sans portée; mais l'autre, c'est 
M. de La Ghalotais, le procureur général, l'ennemi 
des jésuites. Ainsi font, ainsi pensent la plupart 
de leurs corjrphées. Résistance au3^ enseignements 
de leur Église, foi entière aux plus misérables su* 
^rstitions. Le diacre Paris, comme vous l'aviS 



-311- 

entendu, a encore plus d'un disciple. La police 
est perpétuellement à la recherche de ces réu- 
nions où les clous et les coups de huche ne font, 
disent les adeptes, aucun mal, tant Dieu se plalt 
à glorifier ses saints! Et lorsqu'on en surprend 
quelqu'une, on est sûr d'y trouver quelque 
homme dont la position et les lumières n'eussent 
pas permis de supposer qu'il participât à ces fo- 
lies. 

C'est cependant parmi les jansénistes qu'il faut 
chercher, à quelques exceptions près, le peu de 
vrais chrétiens que Rome compte encore en France . 
Elle a heaules renier; ce sont eux qui lui font, en 
définitive, le plus d'honneur. 

— Auprès des ignorants, dit le ministre. Leur 
catholicisme en est-il un? Ces jésuites qu'ils pros- 
crivent, ce sont les seuls catholiques réels et con- 
séquents. Il doit être facile de le leur faire 
avouer. 

— Facile, dites-vous? reprit Gebelin. Je l'ai 
essayé cent fois; cent fois je me suis convaincu 
qu'il ne faut pas compter sur la raison, eût-on 
affaire aux plus raisonnables des hommes. On 
dirait qu'il y a, dans toute position fausse et logi- 
quemant intenable, un certain charme qui vous y 
fait rester. L'esprit s'ingénie à trouver des expli- 
cations, des distinctions, des prétextes. G*est le 
plaisir de la diflîculté vaincue, l'orgueil d'une 
route en dehors des routes vulgaires ; c'est... Que 
ttis-je? On ne s'en rend pas bien compte, mais on 
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persiste, et le raisonneur en est pour ses frais. 
Ajoutez à cela, dans ces, questions, l'immensité 
du pas qu'il faudrait faire si on voulait être con- 
séquent jusqu'au bout. Le gallican qui avouerait 
n'être pas catholique n'aurait plus, après cela, 
qu'à se déclarer protestant. Il pourrait bien gar- 
der quelques-uns des dogmes romains ; mais il les 
garderait, comme nous les nôtres, en se recon- 
naissant le droit de les rejeter dès qu'ils lui pa- 
raîtraient choquer l'Écriture ou la conscience. Ce 
droit, il est peu de catholiques qui, en réalité, 
n'en usent. Être gallican, être janséniste, c'est 
.déjà en avoir usé, et largement; mais le recon- 
naître et le proclamer, c'est autre chose. On s'ef- 
fraie, on recule, on tourne la tête, on se rendort. 
Voulez-vous que je tente encore une fois l'expé- 
rience? 

— Sur M. de La Ghalotais ? 

— Non; sur M. de Faillet, que je vois li-bas, 
un des plus pieux et des plus sincères, le meil- 
leur catholique, en somme, des habitués de la 
maison. Vous allez voir de quel air dé pitié il me 
serrera la main, et comme son regard semblera 
dire : — « Pauvres gens! pauvres damnés!... » 

— C'est fort charitable, «ans doute; mais com- 
ment, alors, peut-il se sentir sous le même toit 
que ces messieurs? Est-ce qu'il nous croit plus 
damné» qu'un d'Alembert, qu'un d'Holbach? 

— Au fond, non ; mais il ne peut s'empêcher, 
dès qu'il s'agit de ces choses, de penser beaucoup 
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plus à nous qu'à eux. Eux, ce sont les enfants 
perdus dont on ne s'inquiète plus guère ; nous, 
nous ne sommes qu'égarés. M. de Faillet et les 
siens nous traitent, en petit, comme le gouverne- 
ment en grand. Soyez chrétien autrement que le 
roi, et on vous mène aux galères; cessez d'être 
chrétien, et on vous laissera tranquille. Ce n'est 
là, il est vrai, qu'une des formes d'un travers 
universel. Plus l'abîme qui nous sépare est étroit, 
plus l'antipathie est grande et la lutte vive. «Mais 
« c'est un janséniste I » disait un jour Louis XIV, 
à qui on parlait d'un hommepouruneplace.c Lui, 
Sire!... On ne sait pas même s'il croit en Dieu. » 
— « A la bonne heure I » dit le roi; et }^ faveur 
qu'il aurait refusée au janséniste, il l'accorda à 
l'incrédule. Ainsi font, dès qu'il est question de 
nous, ces mêmes jansénistes. Les violents, nous 
leur faisons horreur; les charitables, nous leur 
faisons pitié. Soyez de l'Encyclopédie, et vous ne 
leur ferez plus ni pitié ni horreur. Tenez... Voyez 
comme mon homme vient de serrer la main à 
Grimm. Ils se sont presque embrassés... Ils se 
parlent à l'oreille... Mais le voici qui vie^t de ce 
côté... 

LUI 

— Eh bonsoir, monsieur de Faillet I... ditGe- 
ïelin, comme l'apercevant. 

II. 18 
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— Bonsoir, cher monsieur, bonsoir. 

Rabaut ne put s'empêcher de sourire. Le ton, la 
poignée de main, le regard, tout, enfin, était ce 
que Gebelin avait prédit. 

— Que vous disait-il donc, le seigneurGrimm?... 
reprit Gebelin. Il avait Tair jubilant.. . 

— Gomme il l'a toujours, le malheureux, lors- 
qu'il croit me faire enrager. 

— Quelque impiété, sans doute? 

— Une plaisanterie. Il est vraiment plein d'es- 
prit. 

— Gomme vous en prenez votre parti ! 

— Qu'ypuis-je? 

— Vous ne le prendriez pas aussi bien d'un 
grave argument protestant... 

— Monsieur l 

— Serait-ce que vous en avez plus peur? 

— Peurl... 

— ... ou que vous vous inquiétez moins de Dieu 
que de la messe ? 

— Je m'inquiète, monsieur, et de la messe, et 
de Dieu... 

— Très-bien. 

— Et je le prouverai, j'espère, si je publie mes 
travaux. On verra si... 

— Oh I la plume à la main, c'est autre chose. 
On a le temps de coordonner ses attaques, ses 
défenses; de comprimer les sentiments trop vifs, 
d'aiguiser ceux qui ne le sont pas assez. Je par- 
lais de vos impressions ordinaires, instinctives... 
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— Celles-là, Dieu seul en est juge. 

— Dieu seul!... et l'Église? 

— LTÉglise ne saurait avoir le droit de juger 
ce qu'elle n'a pas le pouvoir de connaître. 

— Voilà, je crois, qui sonnerait assez mal à 
certaines oreilles, et dans certains pays. Jamais 
votre Église n'a reconnu qu'elle n'eût pas à être 
juge des sentiments intérieurs. Cette seule opinion 
vous met déjà en opposition avec elle. 

— Ce n'est pas à vous, en tout cas, qu'il ap- 
partient de me le reprocher. 

— Non, certes; et tout ce que je demande à 
Dieu pour vous, c'est que vous fassiez des pro- 
grès dans cette doctrine. Mais vous en avez 
déjà assez fait pour que nous soyons surpris 
quand vous avez l'air de vous croire si loin de 
nous. 

— Voilà • la question, en effet, ajouta Rahaut. 
On me donnait tout à l'heure, monsieur, quelques 
détails sur le parti religieux auquel vous appar- 
tenez, et je n'ai pu, en conscience, m'empêcher 
de demander pourquoi vous n'êtes pas des nôtres. 
Car enfin, pourquoi ne sommes-nous pas catho- 
liques? Nos raisons peuvent se réduire à trois. 
Celle, d'abord, que j'appellerai hiérarchique : nous, 
ne croyons pas à l'autorité du pape. Celle, ensuite, 
que j'appellerai doctrinale : nous ne voulons, 
comme règle de foi, que l'Écriture. Celle, enfin, 
qu'on pourrait appeler morale : nous laissons à 
chacun la responsabilité de sa croyance, aussi 
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bien gae celle de ses actions. Ces principes, ce 
sont les vôtres... 

— Les nôtres!... s'écria M. de Paillet. 

— Les vôtres. Daigne* m'écouter. 

— Si nous nous asseyiohs?... dit Gebelin. 
On passa dans un cabinet. On s'assit. 

— Reprenons, dit le ministre. Mes trois points, 
à la vérité, se tiennent; il serait inutile de les dé- 
velopper séparément. 

Chez nous, ai-je dit, chaque homme est res- 
ponsable de sa foi. Chez vous, que vois-je? De 
Pascal à Quesnel, d'Arnauld à vos chefs d'aujour- 
d'hui, un interminable tissu de discussions, de 
luttes. Est-ce là, je vous le demande, le spectacle 
que donneraient des hommes réellement convain- 
cus qu'il faut s'en remettre à l'Église, prendre ce 
qu'elle donne, renoncer à ce qu'elle ôte, approu- 
ver ce qu'elle approuve, condamner ce qu'elle 
condamne? Ou vous luttez, ce que je n'admets 
point, pour le seul plaisir de lutter, ou, comme 
nous, vous vous sentez, devant Dieu, responsables 
de votre foi. 

Il y a plus. Non-seulement vous ne paraissez 
pas croire que la responsabilité de votre Église 
couvre suffisamment la vôtre, mais vous assu- 
mez, le cas échéant, celle d'une résistance for- 
melle. Je n'ai pas à examiner ici les points sur 
lesquels vous avez été condamnés; jeïte borne 
à noter qu'il y a eu et qu'il y a des sentences 
nombreuses auxquelles vous ne vous êtes ja- 
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mais complètement soumis. Quand rarchevèqtie 
de Paris, votre légitime pasteur, vous refuse les 
sacrements, quand le pape approuve l'arche- 
vêque, quand le corps des évêques, à une ou 
deux exceptions près, est unanime contre vous, 
il m'est impossible de comprendre en quel sens 
vous êtes encore les enfants d'une Église qui 
prétend parler au nom de Dieu, et qui ^— vous 
l'enseignez vous-mêmes quand il s'agit de nous 
opposer sa parole, — ne peut errer. 

— Nous ne nions pas son autorité, dit M, de 
Faillet; nous nous bornons à distinguer entre les 
cas où l'exercice en est naturel et légitime, et 
ceux où il y aurait usurpation... 

— Nous y voilà. . . Mais, monsieur, au nom de 
Dieu, quelle différence voyez-vous donc entre 
nous qui la repoussons toujours, et vous qui la 
repoussez quand bon vous semble ? 

— Quoi I ce serait la même chose, par exemple, 
de nier celle du roi, ou d'y résister en cas d'op- 
pression flagrante ? 

— Votre comparaison n'est pas, ne peut pas 
être juste. Les plus grands défenseurs de l'auto- 
rité royale n'ont jamais réclamé pour elle le pri- 
vilège de l'infaillibilité. Ils vous accordent — 
et comment ne l'accorderaient-ils pas? — que 
le roi peut faire de mauvaises lois, donner de 
mauvais ordres, avoir des idées absurdes. Pour- 
rait-on, sans abandonner le pape, en dire autant 

de lui? 

18. 
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— Lô pape n'est ^as l'Église. 

— Si vous voulez ; mais qu^est-be que l'Église 
sans lui? Dès que sa voix n'est plus infaillible- 
ment celle de l'Église, où allez-vous? Où est 
l'Église ? Quand, comment, par qui est-ce qu'elle 
parie? Chacun peut la faire parler; chacun peut 
dire, avec une égale autorité, ce qu'elle devra 
être réputée enseigner ou n'enseigner pas. Nous 
aussi, de cette manière, nous admettons l'auto- 
rité de l'Église, à cela près qu'au lieu de nous 
appuyer, comme vous, sur ce qu'elle enseigne 
aujourd'hui, nous nous appuyons sur ce qu'elle 
a enseigné au premier ou au second siècle. Nous 
ne reconnaissons à personne, il est vrai, le droit 
ni le pouvoir de nous dire infailliblement ce 
qu'elle enseignait alors ; mais, vous aussi, si vous 
ne reconnaissez pas au pape celui de vous dire 
infailliblement ce qu'elle enseigne aujourd'hui, 
à qui le reconnaîtrez- vous? Vous voilà, comme 
nous, dans la foi individuelle ; vous voilà travail- 
lant, chacun pour soi et sous sa responsabilité 
propre, à se former, avec le triple secours de 
l'Écriture, de la conscience et de l'histoire, la re- 
ligion qu'il devra professer. Je le répète : sans le 
pape, sans un pape infaillible, vous avez beau 
croire autrement que nous; vous croyez en vertu 
des mêmes principes que nous. 

— Qu'importe!... pourvu que nous soyons, en 
définitive, dans le vrai, tandis que vous resterez 
dans le faux ? 



— 319 — 

— Qu'importe !... Mais, monsieur, c'est presque 
une abjuration que ce mot là. Vous ne sauriez 
confirmer plus nettement tout ce que je viens de 
dire. Qu'importe, dites-vous I Qu'importe comment 
on arrive à la vérité, pourvu qu'on y arrive ! Mais 
l'Église, dans ce système, n'est plus qu'une aide 
à' prendre quand on en sentira le besoin, et à 
laisser, par conséquent, dès que l'on croira pou- 
voir se passer d'elle. C'est une autorité à con- 
sulter ; ce n'est plus Vautorité, dans le sens ab- 
solu, complet, divin, que tous les autres catho- 
liques ont donné à ce mot. Encore un coup) la 
considération des résultats n'a rien à faire ici. 
Dès que vous vous croyez en droit de ne pas vous 
soumettre en tout, d'examiner, de déterminer 
vous-même, en quoi vous vous soumettrez ou 
non, vous êtes en dehors du principe catholique. 
Rejeter la bulle Unigenitm ou rejeter le concile de 
Trente, c'est tout un... 

— Allons donc I On voit bien que vous ignorez 
comment les chpses s'envisagent chez nous. 

— Oui, grâce à Dieu, j'ignore les subtilités 
auxquelles on est forcé d'avoir recours pour pa- 
raître encore catholique, tout en ménageant 
quelques droits à la conscience et à la raison. 
Paraître catholique I Y réussissez-vous, au 
moins ? Si vous ne trompez pas Dieu, trompez- 
vous au moins les hommes? Ceux qui veulent 
être trompés, oui ; ceux aussi qui ont intérêt à 
l'être, ceux qui redouteraient l'éclat d'une expli- 
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cation nette et claire. Mais ceux qui, comme nous, 
n'ont pas de ménagements à garder, ceux qui, 
comme les jésuites, veulent qu'on soit catholique 
de fait et non pas seulement de nom, — les trom- 
pez-vous ? Espérez-vous les tromper? Quand on 
vous somme, la bulle Unigenitùs à la main, de 
vous soumettre, et que vous ne vous soumettez 
pas, qu'y a-t-il à délibérer? C'est ouï, ou c'est non. 
Une bulle, dites-vous, n'est pas un décret de con- 
cile. Mais vous n'avez pas, que je sache, un con- 
cile permanent... 

-^ Pardon, dit M. de Faillet ; il n'est pas as- 
semblé, mais il existe. Quand le corps des 
évêques a admis, sans réclamation, un décret du 
souverain pontife, alors ce décret a force de loi. 

— Très- bien ; vous ne pouviez mieux aller au- 
devant de ce que j'allais précisément dire. Une 
bulle, selon vous, n'a force de loi que lorsqu'elle 
a été reçue par le corps entier des évêques ; et la 
bulle Unigenitùs, alliez-vous ajouter sans doute, ne 
l'a pas été. Des évoques ont réclamé, réclament 
encore. Oui, mais combien? Il dépendrait donc de 
quelques-uns, de trois ou quatre, d'un seul, d'em- 
pêcher qu'un décret du pape, reçu par tous les 
autres, soit obligatoire pour l'Église ? Mais alors, 
ce que vous dites des bulles, on le dirait de pres- 
que tous les décrets des conciles. A Trente même, 
où on avait tant de raisons pour tâcher d'être 
unis, il ne s'en est fait à peu près aucun qui n'ait 
eu contre lui quelques évêques, souvent plusieurs. 
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quelquefois même uH grand nombre, uû quart, un 
tiers des votants. Les rejetterez-yous, ceux-là? 
Je ne demande pas mieux ; mais qu'est-ce que 
c'est, alors, qu'être catholique? Quel droit ayez- 
vous à garder ce nom ? 

Tout, vous le voyez, tout nous ramène à ce que 
je disais en commençant. Les vrais, les seuls ca- 
tholiques, ce sont les j-ésuites. Un jour que le 
nonce du pape entrait, à Fresnes, chez le chan- 
celier d'Aguesseau : « C'est donc ici, lui dit-il, 
qu'on forge des armes contre Rome 1 — Non, dit 
le chancelier, mais des boucliers. » Toute la que- 
relle est là. Ce que les jansénistes appellent des 
boucliers, les ultramontains l'appellent des armes ; 
et ce sont les ultramontains qui ont raison. Dans 
ce môme concile de Trente, quand le général des 
jésuites, Lainez, se mit à exposer sa théorie de 
l'infaillibilité du pape, il força tout le monde à 
convenir que lui seul et les siens étaient, sinon 
dans le vrai, du moins dans l'application franche 
et pleine du principe d'autorité. Il démontra qu'en 
refusant l'infaillibilité au pape, on la' refuse à 
l'Église ; que si on s'arroge en un point le droit de 
désobéir ou seulement d'examiner, il n'y a au- 
cune raison pour qu'on ne se l'arrogé pas dans 
tous les autres; qu'entre protestant et jésuite, 
enfin, il n'y a qu'un milieu factice, glissant, men- 
songer. Ah I si tous les jésuites avaient la fran- 
chise de Lainez ! S'ils refusaient, comme lui, le 
nom de catholiques à tous ceux qu'ils savent ne 
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pas l'être! Quel étonnement, quelle débandade 
dans votre Église I Mais non : autant ils s'achar- 
nent sur ceux qui lèvent l'étendard de la révolte, 
autant ils sont accoaimodants avec ceux qui gar- 
dent la révolte dans leur cœur. Quiconque se dit 
catholique, on lui laisse croire qu'il l'est... 

— Pourquoi pas ?... interrompit M. de Faillet. A 
quoi bon porter le trouble dans des consciences 
animées de bonnes intentions? Je ne m'attendais 
guère à faire ici l'apologie des jésuites; mais 
pourtant... 

— Écoutez. De deux choses l'une : ou on peut 
être sauvé sans être catholique, ou on ne le peut. 
Si on le peut, qu'on laisse en paix ceux qui ont le 
courage et la bonne foi d'avouer qu'ils ne le sont 
pas. Si on ne le peut, c'est une trahison que de 
laisser dans leur erreur ceux qui s'imaginent 
l'être et ne le sont qu'à moitié ou pas du tout, ce 
qui est, au fond, la même chose. 

— Voilà qui est singulièrement absolu. 

— Est-ce ma faute? Toutes les questions, dans 
votre Église, prennent nécessairement ce carac- 
tère. La meilleure arme à employer contre vous, 
j'ai presque dit la meilleure peine à vous infliger, 
c'est de vous acculer à vos principes et de vous 
défendre d'en dévier. Violez-les, et vous êtes des 
nôtres ; tenez-vous-y, et vous voilà côte à côte 
avec ces hommes que vous faites profession de 
combattre et d'abhorrer. 

Aussi, permettez-moi de le dire, ce n'est pas un 
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petit encouragement pour nous, dans notre lutte 
contre le catholicisme, que de le voir honni,* sous 
le nom de jésuitisme, par un si grand nombre de 
ses enfants. Nous sommes, «ùr ce point, tout à 
fait d'accord avec les jésuites. Nous estimons 
qu'ils ont raison, pleinement raison, de se déclarer 
seuls catholiques, seuls conséquents dans l'appli- 
cation des principes catholiques, seuls héritiers, 
par droit de fidélité, des promesses divines qu'on 
prétend avoir été faites à votre Église. Ils peuvent 
prouver qu'en les condamnant, eux, on la con- 
damne ; .qu'en les frappant, on la frappe. Con- 
damnez, frappez... Ce n'est pas nous qui vous en 
empêcherons I Mais souvenez-vous qu'en les frap- 
pant, vous vous frappez avec eux. 

LIV 

M. de Faillet affectait de ne plus écouter. Tout 
ce que Rabaut venait de dire, il se l'était néces- 
sairement dit, quoique vaguement, dans ses luttes 
antiultramontaines.. Gomme tous les catholiques 
ennemis des jésuites, il lui avait fallu s'étourdir 
pour ne pas voir où tombaient, en réalité, la plu- 
part des coups dirigés contre eux. Gomme tous les 
catholiques amis d'une foi éclairée, d'une liberté 
sage, d'une piété sérieuse et digne, ce n'était 
qu'en fermant les yeux qu'il avait pu, sans men- 
songe, continuer à se dire catholique. 
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Mais on. ne renonce pas en un instant à n^» 
Illusion après laquelle on sent qu'on n'aurait plus 
qu'à déposer les armes. Le cœur est prodigieuse- 
ment habile à em'ï)êclier l'esprit de pénétrer au 
fond des choses. L'esprit est souvent la dupe du 
cœur, a-t-on dit. Plus souvent, ajouterions-nous 
volontiers, s'il n'est pas sa dupe, il est son es- 
clave. 

La discussion n'avait pas d'issue possible. Un 
incident vint heureusement l'interrompre. 

— Messieurs, dit un valet qui allait d'une pièce 
à l'autre, appelant les habitués épars, on com- 
mence dans un moment. Madame la marquise 
prei;i(J la liberté de recommander l'attention et le 
silence.., 

— Qu'est-ce donc ?... dit Rabaut. 

Mais le valet avait déjà passé aux causeurs d*un 
autre groupe. 
^ — Quelque lecture,-dit Gebelin. 

— Pourquoi cette recommandation ? Cause-t-on 
pendant les lectures ? 

— G*est selon. Si le lecteur est de la coterie, on 
enteadràit voler une mouche ; s'il n'en est pas, 
on ne' se gène guèr«. Il y a quelques jours qu'un 
jeune auteur, un nommé Bernardin, je crois, nous 
lisait les premières pages de je ne sais quel petit 
roman. C'était, en vérité, très-bien ; un peu flas- 
que, mais d'un naturel exquis. Le tout, d'ailleurs, 
assez heufy oar il s'agissait de l'île de France, où 
lios auteurs ne sont guère allés, jusqu'ici, che^r- 
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cher des inspirations. Yoilà tous nos messieurs 
qui se mettent à trouver cette nature trop simple, 
trop créole, trop naturelle, enfin. « Qu'on mette 
les cheyaux à ma yoiture ! » dit M. de Buffon, de 
sa plus grandiose voix; et le pauvre lecteur, un 
moment après, s'arrête... Mais allons, messieurs... 
Tout le monde est déjà dans le salon... 

Le salon présentait un aspect assez singuliei^. 
« De quoi s'agit-il ? demandait-on. — « Nous n'eu 
savons rien, » disaient les uns. — a Attendez, n 
disaient les autres. Évidemment, il se machinait 
quelque chose. ' 



LV 



Grande était en effet, à tous égards, la surprise 
qui attendait, ce soir*là, les habitués de lamaisonL 

L'hôtel de Rambouillet, quoique mort depuià 
plus d'un siècle, avait laissé de profonds souve- 
nirs. On riait de ses prétentions, — et vingt mai-t- 
sons en affichaient autant* ^ • 

Madame Du Deffant, surtout, le continuait ^e 
son mieux. Tout ce qu'elle pouvait imaginer pour 
que la succession fût plus directe et la ressem-*- 
blance plus claire, elle se. hâtait d'y mettre la 
main. 

Un jour, en comptant sur ses doigts les réputa- 
tions écloses chez elle, elle se prit à réfléchir 

qu'aucun prédicateur n'avait encore reçu, dans sa 
II. 19 
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maisoB/ce baptême de renommée dont Bossurt 
et quelques autres avaient été gratifiés dans le 
vieux salon de Rambouillet. 

Cette idée la poursuivait. La dévotion, car elle 
en avait quelquefois, comme on Ta va, certaines 
velléités, la dévotion, (Msons-nous, joignait sa 
voix à celle de l'amour-propre. Après avoir pro- 
tégé tant d'incrédules, ce serait une expiation que 
de protéger un croyant, un homme, du moins, qui 
pn eût la robe. 

Mais cet homme, où le prendre? Il le fallait à la 
fois assea jeune pour qu'on eût l'honneur de 
Faroir formé, et assez âgé, d'autre part, assez 
bien doué, surtout, pour que le public pût immé- 
diatement l'adopter. 

— Je l'ai trouvé!... dit enfin, un beau jour, 

l'éleiHel ami Pont-de-Veyle. C'est un jeune 

■bomme tn comtat Venaissin, fils d'un cordon- 

'nier... Ne sut or ultra crepidam, m'allez vous dire. 

Mais non. Je le crois homme à faire mentir le 
proverbe. Tout frais débarqué à Paris, on lui de- 
mandait, l'autre jour, ce qu'il y venait faire. 
« Chercher mon chapeau, » dit-il. — Le cardinal 
de Rolian a boaucoup ri, m'a-t-on dit; il l'a app^é 
soii collègue en herbe. Arrosons toujours laf lante^ 
et puis..* 

— Quel âge a-t-il ?' 

— Seize ou dix!-sept ans. 

— Mais c'e:it un enfant dons* 

— Vous lui en donnarijz vingt. D'ailleurs^ c'est 
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€6 qu'avait Bossuet quand il parut à l'hôtel de 
Rambouillet. 

— Oui; mais Bossuet... Bossuet... c'était Bos- 
suet... 

— Bossuet, à cet âge, n'avait certainement pas 
plus de facilité ni d'assurance. 

— 11 avait plus de foi, probablement... 

— Gela ne me regarde pas... 

— Impie!... 

— Dévote!... 

— Taisez-vous. Il s'appelle ? 

— Maury. 

— Maury... L'abbé Maury... 

— Mais il n'est pas encore abbé... 

— Je le pense bien. J'essaie... L'abbé ^aury... 
Le cardinal Maury... Mais oui; ce nom sonne 
assez bien. Décidément, c'est un homme à pousr . 
ser. Poussons. Nous lui ferons improviser ua 
sermon, n'est-ce pas. 

— Un sermon ! Vous voudriez. . . - 

— Pourquoi pas ? Vous savez bien que ce fut le 
début de Bossuet. 

— Oui; mais... 

— Quoi ? 

— Un sermon devant ces messieurs?..... de- 
vant d'Holbach ?. . . devant Diderot peut-être?. . . 

*— Sans vous compter. 

*-Sans me compter, en elïet. Un édifiant audi- 
toire, par ma foi L 
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— C'est là que nous verrons si l'orateur est un 
homme d'esprit. 

— J'entends. S'il sait Jouer son rôle de chré- 
tien sans tomber sur ceux qui ne le sont pas, 
nous l'adoptons ; s'il se croit obligé de foudroyer 
les incrédules, nous lui disons : a Mon cher, allez 
en paix. Faites-vous curé de village... et Dieu soit 
avec vous I » Voilà qui est entendu, n'est-ce pas? 

— Parfaitement. 

Dès le lendemain, le salon avait reçu un nouvel 
hôte. Un jeune homme au front haut, à l'œil 
hardi, s'était familiarisé en deux heures avec 
tout ce qu'il y avait là d'écrivains et de grands 
seigneurs. D'où sortait-il? Nul, à le voir, ne se 
serait hasardé à le deviner. Tout, en lui, vous 
annonçait à la fois l'homme du peuple et l'homme 
du monde, l'aristocratie et la roture, heureux 
ïnélange auquel petits et grands se laissent si ai- 
sément prendre, les petits parce que toute gran- 
deur leur impose, les grands parce qu'ils sont pe- 
tits devant cet énergique aplomb qu'on ne voit 
plus guère que dans le peuple. Cet inconnu, 
c'était celui qu'on allait entendre vingt ans faire 
de l'esprit dans la chaire et de l'incrédulité dans 
les salons, celui qui devait passer sa jeunesse aux 
pieds de Voltaire, sa vieillesse aux pieds de Na- 
poléon, non sans avoir eu, il est vrai, dans les 
périls de la révolution, plus d'un éclair de vrisû 
courage et de. vraie éloquence. C'était SIffren 
Maury, le futur cardinal Maury, 
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LVI 

Il avait accueilli avec joie, avec ivresse, la**pro- 
position d'une épreuve qui pouvait l'élever, d'un 
coup, plus haut qu'il ne fût arrivé en dix ans de 
persévérants efforts. Aucune crainte, aucune agi- 
tation même, ne lui en gâtait la perspective. — 
a Vous ne craignez donc pas de rester court? » 
lui avait demandé sa protectrice. — « Bah 1 ma- 
dame, est-ce qu'on reste court? » avait répondu 
Maury. Tout son siècle était dans, cette réponse. 
Tout savoir, tout dire, c'était, depuis quarante 
ans, le vœu, le but, la folie ou la gloire, comme 
on voudra, de cette société dont il allait être un 
des derniers, mais un des plus complets repré- 
sentants. 

Enfin, on avait fixé un soir, et ce soir était ar- 
rivé. 

Gebelin et Rabaut furent longtemps à compren- 
dre ce qui allait se passer. Les initiés continuaient 
à sourire sans répondre. Il est permis de suppo- 
ser que la discrétion n'était pas l'unique motif de 
leur silence. A l'hôtel dé Rambouillet, en 1644, un 
sermon n'était qu'étrange ; chez madame Du Def- 
fant, en 1760, un sermon était ridicule. Peu de 
gens voulaient y avoir trempé. 

On put enfin juger, à la contenance de l'assem- 
blée, que le secret n'en était plus un pour per- 
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sonne. Les uns riaient, les autres levaient les 
épaules. Quelques-uns, les meilleurs croyants et 
les plus francs incrédules, s'en allaient. 

Grand fut l'embarras de plusieurs Ic^rsqu'pri de- 
manda d'indiquer des textes, afin que l'orateur 
tirât au sort. L'Écriture Sainte, à cette époque, 
n'était guère connue que de deux sortes de gens : 
les enfaoïts de Jansénius, qui la lisaient pour s'édi- 
fier et aussi un peu pour le plaisir de désobéir au 
pape; les enfants de Voltaire, qui l'étudiaient 
pour s'en moquer. « Ne faut-il pas, avait-il dit un 
jour, que l'on connaisse Je Factum de sa partie 
adverse? » Les incrédules mitigés, les gens du 
monde, les honnêtes gens, en général, s'en tenaient 
loin, et on aurait pu dire des Saints Livres, 
comme Voltaire des cantiques de Pompignâa ^• 

Sacrés ils sont, car personne n'y touche. 

Aussi entendait-on demander à demi-voix, dans 
le salon : — « Un texte, s'il vous plaît- Un 
texte I... » Et tout ce que quelques-uns avaient 
de trop, ils en faisaient généreusement part à 
leurs voisins. — « Mais est-ce bien ainsi?.., » de- 
mandait-on. — « Oui... A peu près... » Et de ces 
réminiscences sortaient de prétendus versets à 
faire frémir Sacy, Martin, traducteurs anciens et 
modernes, catholiques etprotestants.D'autres écri- 
vaient bravement, croyant citer la Bible, quel- 
ques-uns des adages de la théophilanthn^pie du 
jour. « Le Christ a été le martyr de la liberté. » 
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— « L'enfer, c'est le cœur du méchant. » — « Dieu 
veut le bonheur de tous. » — « Mais, monsieur, 
dit le ministre à un do ses voisins qui venait 
d'écrire ces derniers mots, cela n'est pas dans 
l'Écriture. » — « Cela n'est pas l'Écriture?.,. 
Ah!... Eh bieu, tant pis pour elle. » — Et il jeta 
son prétendu verset dans le chapeau de M. de 
Pont-de-Veyle, occupé à recueillir les billets. 



LVII 

Cependant l'orateur venait d'entrer. L'appro- 
che du moment avait fini par lui donner un com- 
mencement d'émotion. Ne pas rester court, c'est 
beaucoup; mais il y a assez de gens qui ne restent 
pas court, et qui ennuyent. Pouvait-il se flatter 
d'avoir un texte qui ne le condamnât pas, en dé- 
pit de tout son esprit et de toute son assurance, à 
être ennuyeux? Et si le sujet allait êtr* décidé- 

m 

ment trop chrétien pour qu'on pût raisonnable- 
ment le philosophiser? Et si... Mais l'incertitude ne 
jfut pas longue* Il plongea la main dans le cha- 
peau. Un grand silence s'établit. 

« Qu'avez-vous que vou3 ne l'ayez reçu? Et si 
vous l'avez reçu, pourquoi vous en gloriflez-vous 
comme si vous ne l'aviez point reçu*? » 

Tels étaient les mots tracés sur le billet qu'il ve- 

* Copinth. IV^ 7. 
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nait de prendre. Mais il avait entrevu, d'un coup 
d'œil, ce qu'il y aurait d'embarrassant dans le 
pourquoi de la fin. L'humilité I II ne se souciait pas 
plus de la prêcher que l'auditoire de l'entendre 
prêcher. Il ne lut donc à haute voix que la pre- 
mière ligne : « Qu'avez-vous que vous ne l'ayez 
reçu? » C'était l'humilité encore, mais l'humilité 
sous une forme qui permettrait de n'en parler 
presque pas. 

Ce fut à peine, en effet, s'il en dit quelques mots 
dans son exorde; encore ces mots n'étaient-ils là 
que pour voiler le détournement dû sujet. « C'est 
à Dieu que nous devons tout. Nous participons, 
par nos facultés, à sa nature, à son intelligence, 
à toutes ses perfections. De là les prodiges sans 
nombre que le genre humain accomplit dans les 
sciences, dans les arts, dans toutes les carrières 
que la providence lui a ouvertes. » Tel était le sens 
du début, habile introduction à un magnifique 
tableau des grandeurs, de l'intelligence humaine. 

Sous cette forme, il n'y avait pas de sujet au 
monde qui fût mieux dans les goûts du siècle, et 
tout particulièrement de l'auditoire que Maury 
avait devant lui. Le dix-huitième siècle a incon- 
testablement beaucoup pensé, beaucoup décou- 
vert, beaucoup fait; mais jamais siècle, aussi, n'a 
été plus naïvement en admiration devant ses pen- 
sées et ses œuvres. Il l'avouait lui-même quelque- 
fois. « Il me semble, écrivait Grimm*, que le dix- 

* Correspondance, 25 janvier 1757. 
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huitième siècle a surpassé tous les autres par les 
éloges qu'il s'est prodigués à lui-même. » Le nô- 
tre, c'e^t une justice à lui rendre, est plus mo- 
deste. L'orgueil individuel est le même ; l'orgueil 
commun, si Ton peut ainsi dire, s'est donné des 
bornes assez sages. Plus les progrès se succèdent 
et s'accélèrent, mieux nous sentons qu'il y aurait 
folie à nous dire arrivés au bout. Alors, on croyait 
y toucher. Hommes supérieurs, hommes médio- 
cres, hommes nuls, tout prenait part à ce long 
hymne de l'homme en l'honneur de l'homme; 
tout se joignait à cette ronde immense dansée à 
grand bruit autour de son piédestal. 

Elle ne manquait pourtant pas de grandeur et 
de noblesse, la jeune voix qui s'associait, ce jour- 
là, à l'étourdissant concert. Le seul défaut de ce 
sermon, c'était de prétendre à en être un. Jamais 
le tableau des progrès du siècle n'avait été tracé 
avec plus d'éclat et de force. La surprise était 
grande, l'attention vive. Dans cette rapide revue 
de tout ce qui s'était fait depuis*cent ans, il n'y 
avait pas un trait, pas un mot, qui ne pût con- 
quérir à l'orateur quelqu'un de ceux qui l'écou- 
taient. Tour à tour artiste, savant, littérateur, 
philosophe, il parlait à chacun sa langue ; à cha- 
cun, comme un souverain semant les récompenses, 
il savait jeter, en passant, ce qui devait le mieux 
aller à ses goûts, à son orgueil. Il ne nommait et 
ne désignait personne; et cependant les yeux 

allaient sans cesse de lui à ceux dont il exaltait 

49. 
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les travaux. Il donnait à chacun le temps de sa- 
vourer sa gloire ; il leur faisait savourer, tous en- 
semble, l'honneur d'entrer pour quelque chose 
dans les splendeurs du tout. 

« Que de travaux!... disait-il. Que de triom- 
phes I... Quel immense agrandissement du champ 
de nos aïeux I... Jadis c'était à peine si, au déclin 
d'une longue vie, on commençait à embrasser du 
regard une série appréciable de changements et 
de progrès; aujourd'hui, d'année en année, pres- 
que de mois en mois, toutes les bornes se recu- 
lent, tous les trésors s'enrichissent. La terre n'a 
plus de profondeurs, les cieux n'ont plus d'abîmes 
où ne pénètre un œil humain. N'espérez plus, 
astres errants, nous épouvanter par vos caprices! 
Votre route est tracée. Nous vous attendrons, dé- 
sormais, comme nous attendons les plus dociles 
de vos lumineux compagnons. On nous avait légué 
quatre éléments; nous en léguerons quarante. 
Apportez-nous, des extrémités du monde, quelque 
plante que nul homme n'ait encore vue : nous la 
reconnaîtrons; nous vous dirons sa place dans la 
chaîne des végétaux. Allez chercher, au fond des 
mines, une pierre informe, un os brisé. Cette 
pierre, nous lui ferons raconter l'histoire du globe ; 
cet os, nous lui rendrons la vie, et avec lui res- 
susciteront sous vos yeux toutes ces générations 
d'êtres qui nous ont précédés dans l'univers. » 

Ainsi disait le jeune et brillant sophiste; ainsi 
brûlait, sur l'autel du dix-huitième siècle, l'encens 
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de son orgueilleuse et audacieuse imagination. 
Il se tut. Son discours avait duré près d'une 
heure. Il avait caressé tous les orgueils, chanté 
tous les triomphes ; pouvait-il douter du succès ? 
Ajoutons qu'il n'avait eu garde de gâter, par une 
péroraison chrétienne, l'admirable effet du ta- 
bleau. Comme ces flatteurs qui, à bout d'éloges, 
finissent par se jeter à genoux pour remercier 
Dieu des vertus de leur idole : « Dieu ! s'était-il 
écrié, voilà donc ce que notre siècle a reçu de 
vous! Vous avez voulu qu'il brillât, parmi les 
siècles, comme le cèdre du Liban parmi les buis- 
sons d'alentour, comme le lis parmi les humbles 
plantes qu'il domine de son regard, qu'il em- 
baume de son parfum ! Fuyez désormais, fuyez, 
nuages I Le règne de l'intelligence est venu. Le 
genre humain a repris son essor. Qu'il marche ! 
Et l'infini lui-même se courbera sous ses pas 
triomphants 1 » 

Grand fut donc l'enthousiasme; et il n'y eut pas 
jusqu'à Buffon qui, fendant la. presse, n'allât féli- 
citer l'orateur. 

LVIII 

Le surlendemain, vers la même heure, dans 
une chambre retirée du palais de l'archevêché, un 
autre orateur s'exerçait à ce métier de la parole, 
le plus grand ou le plus petit des métiers. 
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Il n'en était pas, celui-là, à ses débuts. Ses dé- 
buts dataient de quarante ans, et cependant : — 
Jamais^, murmurait-il, jamais je n'ai éprouvé ce 
que j'éprouve! C'est demain... demain... à Saint- 
Sulpice... Tout Paris y sera, disent-ils... Tout Paris, 
en effet... tout leur Paris... ce je ne sais quoi pétri 
d'or faux, d'incrédulité et de vices... Paris... tout 
Paris,.. Et que leur dirai-je, à ces gensl... C'est 
demain... et rien de prêt... Rien là, rien qui 
vaille... 

Et il repoussait de la main quelques feuillets 
grossièrement écrits, froissés, déchirés, couverts 
de ratures et d'encre. 

— Mais aussi, reprit-il, pourquoi me siiis-je en- 
têté à écrire? Suis-je fait, moi, pour aligner des 
mots ? Est-ce à soixante ans que je veux l'ap- 
prendre?... Voyons, cependant, voyons... J'ai 
perdu là deux jours... Il faudra bien que ce travail 
me profite au moins un peu... 

Il ramena les feuilles devant lui. 

— Getexorde... Voyons... 

« A la vue d'un auditoire si nouveau pour moi, 
l'étonnement que j'éprouve, mes frères, n'a d'égal 
en moi que la crainte d'être trop au-dessous de ce 
qu'on paraît attendre de moi... » Moi... moi... trois 
fois moi dans une phrase... Gela m'arriverait-il en 
parlant?... Mais poursuivons... Je corrigerai 
après. 

« Que puis-je faire, en commençant, que solli- 
citer votreindulgenceî Accordez-la-moi... » Bien.. . 
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Encore un... « Accordez-la-moi, mes chers frères. 
Je ne 3uis qu'un pauvre missionnaire. Quel droit 
avais-je à me présenter devant vous? Par- 
donnez... 9 

— Mensonge I s'écria Bridaine ; et les papiers 
volèrent, cette fois, de l'autre côté de la table. 
Mensonge et lâcheté 1 J'ai pu, moi, écrire celai... 
J'ai pu... Mon Dieu, ma plume a été menteuse... 
comme tant d'autres ! Ma bouche ne l'aurait pas 
été... C'est écrit, pourtant, c'est écrit... Et quand 
je les brûlerais, ces feuilles, je ne les aurai pas 
moins écrites... Et j'y ai mis des heures I Et je n'y 
voyais, malheureux! que quelques mots à cor- 
riger... Mais où étais-je donc? A quoipensais-je? 
M'excuser I... Demander pardon ! « Quel droit avais- 
je à me présenter devant vous!.,. » Quel droit?... 
Vous le lirez sur mon front, incrédules!... 

Mais tout à coup, sur ce front môme où il sentait 
écrit son droit de ministre de Dieu, un nuage 
sembla passer. Il baissa la tête; il se tut. Ses 
yeux semblaient interroger un abîme. Cet abîme, 
c'était son cœur. 

— Oui, reprit-il, oui... Je le vois... Et Dieu l'a 
vu avant moi... Ma plume n'a pas été seule cou- 
pable... Oui... Le pauvre missionnaire a eu peur... 
Il s'est vu paraissant, avec sa voix rude, ses gestes 
brusques, sa physionomie de paysan, devant ces 
grands seigneurs et ces belles dames... Il s*est 
fait petit, mon Dieu... Il a oublié qu'avec vous on 
est toujours grand... Oui... j'ai eu peur... J'ai 
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pensé à moi... à... Mon Bien, pardonnez!... à ma 
réputation... au désenchantement que Ton pour- 
rait éprouver en m'écoutant... Misère ! misère!... 
A présent même, est-il bien sûr que je n'y pense 
plus?... 

II resta longtemps absorbé, les bras pendants, 
les yeux fixes, dans ce douloureux examen. Les 
heures descendaient, lentes et graves, du haut 
des t(îurs de Notre-Dame; mais aucun son n'arri- 
vait jusqu'à lui. 

Enfin, minuit sonna. Au premier coup, comme 
si cette heure solennelle eût vibré autrement 
qu'une autre dans Tes corridors de l'archevêché, 
Bridaine s'était levé. Il prêta l'oreille ; il compta... 

— Minuit ! dit-il. Ce n'est plus demain : c'est 
aujourd'hui. Encore quelques heures, et je les ver- 
rai... là... serrés autour de ma chaire... Mon Dieu! 
mon Dieu! encore une fois, que leur dirai-je? 

Il retomba assis. Mais devant lui, sur cette 
même table d'où il avait balayé ses feuillets, un 
livre était resté. Sur le parchemin usé de la gros- 
sière couverture, on lisait : 

« Vox dicentis : Clama, Et dixi : Quid clamabo ? 

« Clama; ne cesses. Quasi tuba exalta vocem tuam^ 
et annuntia populo meo scelera eorum^ et domui Jacob 
peccata eorum *. » 

* La voix dit : Crie. Et j'ai dit : Que crierai-je ?- 
Cvï^ ; ne te las&e pas. Élève ta voix comme la trompette. An- 
nonce à mon peuple ses crimes, et à la maison de Jacob ses pé- 
chés. (Ésaie, chap. XL et LVIU.) 
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Ces mots, c'était lui-même qui les avait tracés. 
Il aimait à les avoir sous les yeux. Ambassadeur 
de Dieu, c'était sa lettre de créance ; champion de 
la foi, c'était sa devise, et, dans ses décourage- 
ments, c'était sa consolation et sa force. 

Il prit le livre, et, sans l'ouvrir, il le garda long- 
temps sur ses genoux, les yeux fixés sur l'inscrip- 
tion rassurante et terrible. 

— Quid clamabo?,., murmurait-il. Oui... Que 
crierai-je? Hélas! Ésaïe l'a dit avant moi. Moïse 

• avant Ésaïe... Eux aussi, avant de se mettre à 
l'œuvre, ils ont tremblé... Allons... courage!... 
Celui qui les a soutenus, pourquoi m'abandonne- 
rait-il? Voyons... Où est mon texte?... Que je le 

* relise encore une fois... Et Dieu fera le reste... 

Il ouvrit le livre, — c'était la Bible, — et son 
doigt s'arrêta bientôt sur le verset que nous lui 
avons vu choisir, chez Gebelin, dans le feuillet 
sauvé du feu. 

Alors, avec plus d'assurance : 

— Quid clamabo?.,. répéta-t-il. Ce que je crierai, 
le voilà!... « Dieu a fixé un jour auquel il doit 
juger le monde. » Il a fixé un jour... Oui... Voilà 
ce que je dirai. Fixét fixé!... Il y a — quand?... 
N'importe!... — Il y a, dans la suite des siècles, 
un jour fixé, irrévocablement fixé, où vous pa- 
raîtrez devant Dieu. Il y a un jour où toutes vos 
turpitudes vous apparaîtront inscrites, inscrites 
pour l'éternité, au livre de la justice, au livre... 
Mais non, ils se sont familiarisés avec ces figures 
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eflFrayantes. Je vwx leur montrer que ce livre, 
c'est leur cœur ; que c'est là qu'ils apercevront un 
jour, comme à la lueur d'un éclair, tout ce qu'ils 
y entassent aujourd'hui de mensonges et de vices. 
Dieu jugera, oui ; mais non pas comme jugent les 
hommes. Il n'aura qu'à rendre aux méchants le 
sens intérieur qu'ils ont perdu, et chacun devien- 
dra, au même instant, son accusateur, son juge, 
son bourreau... Fixét... fixét... Le voyez-vous 
comme il s'avance, entouré de brouillards encore, 
mais certain, mais inexorable, ce jour où vous 
roulerez dans l'abîme? Le voyez-vous... Mon 
Dieu I Est-ce que je le regarde assez moi-même ?. . . 
Cette terreur que je veux inspirer aux autres, 
l'ai-je assez éprouvée?... Me suis-je assez dit que 
vous pèserez, dans votre éternelle balance, mes 
hésitations, mes faiblesses, tout!... et jusqu'aux 
paroles qui m'échappent en ce moment!... 

LIX 

Il se tut encore une fois. Ses mains jointes 
s'étaient abaissées sur le livre ; son front s'était 
abaissé sur ses mains; ses yeux s'étaient fermés. 
Bientôt, sous le double poids de la fatigue et de 
la méditation, il s'assoupit, mais de ce demi-som- 
meil où l'âme semble hériter de l'activité du 
corps. 

Alors il se sentit comme transporté dans un 
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autre monde, où revivaient, sous des formes vi- 
sibles, toutes les fausses vertus, tous les vices, 
tons les crimes qu'il avait flétris dans celui-ci. 
Il les reconnaissait aux traits dont il les avait 
peints lui-même. Ce n'était plus la terre; ce n'é- 
tait pas l'enfer. Ces spectres n'étaient ni joyeux 
ni tristes. Ils s'avançaient silencieusement, les 
regards comme dirigés vers quelque chose. Les 
uns brandissaient une hache, les autres affec- 
taient de montrer leurs mains sans armes, et un 
poignard caché se dessinait dans les plis élégants 
de leurs ceintures. 

Et ces spectres allaient, allaient, comme vont 
les gens qui ont affaire. 

Et Bridaine allait, allait avec eux, comme vont 
les gens qui ont à voir. 

Et à tous ces pas de démons se mêlait comme 
une psalmodie d'en haut. 

c II a fait du vent ses anges, des flammes de feu 
ses ministres. 

« Il a frappé les rois, parce que les rois avaient 
péché. 

c II a frappé les peuples, parce que les peuples 
avaient péché. 

« Semez, semez le vent, vous moissonnerez les 
tempêtes. 

« Semez, semez la mort, vous moissonnerez la 
mort. 

« Il a fait du vent ses anges, des flammes de feu 
ses ministres...» 
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Mais les spectres n'écoutaient pas* Ils allaient, 
allaient toujours. 

Et ceux qui avaient des haches les brandissaient 
plus audacieusement. 

Et ceux qui avaient des poignards les tiraient. 

Et du «ein des brouillards où ils s'enfonçaient 
pêle-mêle, se dessinait, sur un haut piédestal, 
une haute et majestueuse statue. 

Au-dessus de sa tête, en lettres d'étoiles, on 
lisait : 

LIBERTÉ. 
Et sur le rocher qui la portait, on liéait : 

DIEU. 

Alors ils se jetèrent à genoux devant elle, et 
tous criaient : « A nous, Liberté, à nous!... Des- 
cends 1... descends!... 9 

Mais elle restait immobile. 

Alors ils se ruèrent contre le piédestal, et tous 
criaient : « Renversez ! Renversez!... 

Mais le piédestal ne branlait pas. 

Alors les haches se levèrent; et tous criaient : 
« Brisez! brisez!... » 

Mais les haches s'émoussaient aux aspérités 
du granit ; le nom de DIEU s'illuminait de toutes 
les étincelles que le fer arrachait à la pierre vic- 
torieuse. 

— Frère, dit un des travailleurs, que ferons- 
nous? 
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— Qae ferons-nous?... répétèrent-ils. 

— Frères, reprit-il, commençons par élever un 
autre piédestal. 

Alors ils se mirent à l'œuvre. Les uns appor- 
taient, d'autres bâtissaient, d'autres dressaient, 
autour de la statue, Téchafaudage au moyen du- 
quel on l'enlèverait. 

Et du haut de l'échafaudage, on criait : « Est-ce 
prêt ? » 

Et ceux d'en bas répondaient : « Non. » Puis 
ils couraient abattre encore un trône, renverser 
encore un autel. Et on apportait les débris; et 
.tout cela s'entassait pêle-mêle; et l'on était en- 
fin à la hauteur de l'ancien piédestal. 

Et sur les faces du nouveau, auxquelles on 
avait donné un faux air de granit, on écrivait : 

c 

HONNEUR, PATRIOTISME, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ. 

Alors, anx acclamations de la foule, on enlève 
la statue ; on la porte, en chantant, à son nou- 
veau piédestal ; dn l'y pose. . . 

Mais aussitôt, avec un épouvantable craque- 
ment, elle chancelle, s'affaisse, tombe... Et ses 
débris se mêlent aux débris dont on a cru lui faire 
un trône. 

Et au fracas de la terre ébranlée répondait un 
gémissement d'en haut : 
« Malheur, malheur à qui se confie en l'homme! 
« Ils ont voulu asseoir la Liberté sur les vertus 
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et sur les triomphes de rhomme. Elle est tombée, 
et sa ruine a été grande. 

« Malheur, malheur à qui se confie en l'homme ! » 

Et il y eut alors une grande séparation parmi 
ceux qui avaient accompli l'œuvre. 

Les uns jetaient au loin leurs haches, et se 
cramponnaient au granit qu'ils avaient voulu ren- 
verser. Ils le frappaient de leurs fronts repen- 
tants ; ils le baisaient pieusement de leurs bou- 
ches. 

Ceux-là, il leur fut dit par une voix intérieure 
que la liberté aurait désormais son piédestal dans 
leurs cœurs, 

Les autres, pour ne pas voir, avaient fermé les 
yeux; et au premier son de la voix d'en haut, ils 
s'étaient bouché les oreilles. 

Ceux-là, ils étaient condamnés à chercher éter- 
nellement. 

Ils cherchaient donc, cherchaient toujours. 
Leurs haches fouillaient les décombres. Ceux de 
la Liberté se brisaient, comme le reste, sous leurs 
aveugles coups. 

Et il se faisait, autour d'eux, comme un brouil- 
lard de plus en plus épais. 

Et on les entendait se maudire les uns les au- 
tres. 

Et aux malédictions succédait comme un bruit 
d'armes; au bruit d'armes, des cris, des pleurs ; 
aux pleurs, un silence effrayant. 

Et on apercevait, dans les ténèbres, comme 
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« 

une statue assise. Elle avait les pieds dans le 
sang. Sa main gauche tenait des chaînes; sa 
droite, un sceptre de fer. 

C'était le Despotisme, assis en paix sur les 
ruines de tous les droits et de toutes les vérités. 

On lui voyait tantôt une couronne de roi, tan- 
tôt un bonnet rouge. Ses haillons se changeaient 
en pourpre, sa pourpre en haillons. Il n'y avait 
que le sceptre qui fût toujours de fer. 

Et une voix plaintive, immense, comme celle 
d'une multitude de peuples, s'élevait de temps en 
temps: « Josques à quand. Seigneur!... disait- 
elle. Jusques à quand?... » 

Et la réponse arrivait aussitôt : « Repentez-vous 
et vous convertissez, et vous trouverez la paix de 
vos âmes. » 

Et la foule n'écoutait pas ; et Bridaine répétait, 
après la voix d'en haut : « Repentez-vous et vous 
convertissez!... » 

Et la voix reprenait : « Écouteront-ils des 
hommes, eux qui n'ont pas écouté Dieu? » 

Et Bridaine criait encore plus fort : « Repen- 
tez-vous et vous convertissez ! » 

Mais on ne voyait plus qu'un effroyable pêle- 
mêle. Toutes choses changeaient de nom. Le bien 
s'appelait mal, et le mal, bien. La vérité se mettait 
au service du mensonge ; le mensonge, au ser- 
vice de la vérité. On se parlait, mais on ne s'en- 
tendait plus. On se touchait, mais on ne se voyait 
plus. 
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Et tout roulait dans un effroyable* tourbillon ; 
«t Bridaine se retenait, effrayé, au lîyre sur le- 
quel il avait appuyé sa tête. 

Et quand ses yeux se rofivrirent enfin, il ne vît 
plus, à la clarté de sa lampe presque éteinte, ^gue 
e«s mots du feuillet brûlé : 

c Dieu a fixé un jour auquel il doit juger le 
monde. » 



LX 



Tandis que le prédicateur veillait et priait à 
l'archevêcbé, d'autres veillaient à Saint-Sulpice; 
mais ils ne priaient pas, ceux-là. 

Beaucoiihp de gens de qualité avaient envoyé 
leurs valets passer la nuit dans l'église. C'était, 
dans les grands jours, le seul moyen de s'assurer 
dM placer ; o'était d'ailleurs la mode, et ce motif 

m 

aurait suffi. 

La mode, en effet, qui ne peut manquer d'avoir 

. sa part dans les choses de la religion, la prend 

naturellement d'autant plus grande que l'époque 

est moins religieuse, et que la religion est dAvan* 

tage une affaire de convenance et de forme. 

Cette observation, juste en soi, n'a pas toujours 
été bien appliquée. 

On est convenu, par exemple, d'atlribuer à la 
mode tout ce qu'il y eut de piété ^n France, ou àe 
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dehors de piété, dans les dernières années du rè- 
gne de Louis XTV. 

Que Louis XIV ait encouragé, commandé même, 
au besoin, ces manifestations, c'est un fait. Nous 
savons assez ce que peut être l'Influence d'un roi, 
surtout d'un roi comme lui, à qui la mode elle- 
même, la plus indépendante des puissances, était 
habituée à obéir. 

« 

On va cependant un peu trop loin en lui attri- 
buant tout ce que la fin de son règne a va de dé- 
votion et de dévots. Sous ces manifestations com- 
mandées existait encore un grand fond, nous ne 
dirons pas de piété, mais d'habitudes pieuses, de 
besoins faciles à réveiller. Tous ces gens qui, 
pour plaire à Louis XIV, faisaient leurs Pâques 
en public, soyez sûrs qu'ils les auraient faites, en 
secret peut-être et un peu confus, mais faites, 
enfin, pour leurs femmes, pour leurs enfants, pour 
eux-mêmes. 

N'oublions pa«, d'ailleurs, que ces dehors ont 
largement «urvécu au vieux roi. Après tout 09 
que nous savons de l'incrédulité et de l'immora- 
Uté du dernier siècle, nous avons quelque peine 
à ne pas nous représenter les églises vides, les 
prêtre» bafoués, les cérémonies du culte publique- 
ment tournées en ridicule. L'erreur serait com- 
plète. On avait cessi, il est vrai, d'affectsr des 
sentiments religieux, car on n'y aurait gagné qae 
des sarcasmes; mais les devoirs extérieurs étaient 
généralement aussi bien remplis que jamaiâ. Il n'y 
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avait que les incrédules de profession, et ils étaient 
rares, qui eussent rompu tout commerce avec 
l'Église. Même parmi- eux, très-peu refusaient, 
au lit de mort, de se réconcilier avec elle; beau- 
coup n'attendaient même pas d'en être là. Le soir, 
on riait de la messe ; le matin, on y allait. On fai- 
sait de l'impiété avec les abbés libertins, et de la 
théologie avec les prêtres sincères. Les folies 
qu'on avait faites en compagnie des uns, on s'en 
confessait aux autres. Et quant au plus facile de 
tous les devoirs religieux, un simple sermon à 
entendre, il était naturel qu'on se gardât d'y man- 
quer, pour peu que le prédicateur eût le renom 
d'un homme de talent ou d'un homme singu- 
lier. 



LXI 

Ce dernier renom, nous l!avons vu, était celui 
de Bridaine. On avait, depuis plusieurs jours/ 
beaucoup parlé de lui. Ses qualités et ses défauts 
avaient grossi d'autant dans l'imagination pu- 
blique. Ceux qui l'avaient entendu à Versailles 
voulaient l'entendre à Paris; ceux qui l'atten- 
daient à Paris soupiraient après le moment où ils 
le verraient en chaire. 

Il devait, selon sa coutume, prêcher à l'entrée 
de la -nuit; et l'église, depuis midi, était {pleine. 
Les chaises, louées cinq sous par les gens prépo- 
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ses à ce commerce, se sous-louaient à des prix 
d'heure en heure plus élevés. Beaucoup dag^s, 
venus pour spéculer, offraient les leurs, heureux 
de vendre un écu ce qui leur avait coûté un quart 
délivre; et plus d'un honnête bourgeois, après 
avoir hésité longtemps entre Dieu et Mammon, 
avait fini par se laisser séduire au louis d'or du 
marquis ou du financier. 

L'assemblée no comptait donc guère plus, jus- 
que dans ses rangs les plus reculés, que des 
grands, des riches, des hommes de lettres. Hel- 
vétius, que personne ne surpassait dans l'art 
d'être partout chez lui, avait loué toute uoe cha- 
pelle, et en faisait galamment les honneurs à 
tout ce qu'il pouvait apercevoir, parmi la foule, 
de littérateurs, de philosophes, d'artistes. Il ob- 
servait assez mal, comme on voit, i'ordre d'at- 
tendre un mois ou deux avant de reparaître. Mais 
qui obéissait en ce temps-là ? — Quelques miséra- 
bles, tout au plus. 

De tous côtés on causait, et beaucoup, mais 
nulle part autant que dans la subite chapelle. 
« Que faire en une église à moins que l'on ne 
cause... » quand on est Helvétius, Grimm, d'Hol-» 
bach, et tutti quanti? Ils paraissaient, du reste, 
assez étonnés de s'y voir. A chaque nouvel arri- 
vant, on aurait pu deviner, à leur air, que les 
premiers mets échangés roulaient invariablement 
sur leur mutuelle surprise. 

II. 20 
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— Eh bien?... 

— Eh bien ? 

— Avez-vous pris de l'eau bénite, au moins ? 

— Mais oui. 

— Et fait le signe de la croix? 

— Oui. 

— Très-édiflant. 

— Il faut hurler avec les loups, mon cher. 

— Il y a quelqu'un dans ce confessionnal, je 
crois?... 

— C'est ce Maury... vous savez... de l'autre 
soir... 

— Ah!... Eh! bonjour, monsieur Maury... Je 
ne vous ai pas encore fait mon compliment... 

— Monsieur... 

— Mais comme vous voilà établi!... Du papier., 
des plumes... 

— Je veux tâcher d'écrire le sermon. 

— Ah I... l'idée n'est pas mauvaise... 

— Est-ce qu'il va bien nous effrayer ? 

— Je vois à votre air, madame, que vous en 
auriez fort envie. 

— D'être effrayée? 

— Oui; les dames aiment cela. 

— C'est selon. Je n'aimerais pas la «cène de 
Perpignan. 

— Quelle scène ? 

— Il prêchait sur la mort, sur les horreurs du 



— 351 — 

sépulcre. A un certain moment : « — Viens donc, 
toi ; viens leur dire un peu toutes ces choses I » 
Et le voilà tirant du fond de la chaire un grand 
vilain squelette, qu'il pend à un clou à côté de 
lui... 

— Monsieur, je vous rends mille grâces. J'étais 
horriblement mal dans cette cohue. Me voilà, 
grâce à vous, un des mieux placés. 

— Je suis heureux, moixsieur, d'avoir pu vous 
être agréable. 

— Vous êtes coutumier du fait. Qui logez-vous 
dans cette petite tribune ? 

— Où? 

— Là... à gauche... 

— Je ne l'avais pas même vue. Il paraît, en 
effet, qu'on vient d*y amener quelqu'un. 

Lxri 

Ce quelqu'un, qui était-ce ? 

Deux heures environ avant cette conversation, 
un carrosse aux armes de Richelieu quittait Ver- 
sailles au grand trot, emportant le maréchal et 
le roi. 

Les préparatifs de cette équipée lui avaient 
épargné deux ou trois jours de son ennui habi- 
tuel. La marquise, instruite par Richelieu, avait 
joué l'ignorance à merveille. Le roi avait reçu 
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■avec un contentement visible leâ compliments 
qu'elle lui ^vait faits sur sa bonne humeur, et 
cette bonne humeur s'était accrue d'heure en 
heure par la pensée même d'avoir si bien réussi 
k écarter tout soupçon. 

Gomme il manquait ratament de payer, par un 
redoublement d'ennui, les quelques moments de 
bien-être qu'il était parvenu à se donner, il fut à 
peine en route que son flront s'assombrit. Tout, à 
s^ yeux, venait de changer fie face. Il avait 
trouvé amusant d'échapper à la marquise ; et il se 
demandait amèrement ce que c'était donc qu'un 
iVl Qui* avait bftsoin â*àcbapper à une femme, 
^Qfnmê un écolier à son pédagogue ou comme un 
esclave à son maître, il stàtail réjoui de ce ser- 
mon comme d'une partie de plaisir, et le sérieux 
d# la eliofte commençait à lui apparaître main- 
tenant dans toute sa crudité» Qu'allarit-il faire 
à Paris? Entendre des menaces qui l'épouvante- 
r<îeiït,'mais ne 1» feraient pas changer dôvie; 
de3 «v^xtissements qui ne lui apprendraient rien 
de nouveau sur l'état de son âme, et ne servi- 
raient, en définitive, qu'à le rendre toujours moins 
excusable devant Dieu. Il ^en était venu, depuis 
longtemps, à désespérer de ses forces; il n'avait 
plus même la ressource, souvent menteuse, mais 

, consolante au moins, de se dire qu'il changerait 
une fois. Tel il était, tel il sentait qu'il comparaî- 
trait devant Dieu, roi fainéant, homme, chargé de 
vices, cœur mort. 
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Cependant ce désespoir même, manié par un 
homme tel que Bridai ne, pouvait encore deve- 
nirun moyen de salut. Un remède énergiquement 
appliqué a souvent d'autant plus d'effet que la 
maladie est plus grave, plus profondément éta- 
hliOi A Versailles, dans sa chapelle, la parole 
de Dieu ne lui arrivait guère que comme une mu- 
sique plus ou moins monotone, plus propre à en- 
dormir qu'à réveiller sa conscience. Là, d'ailleurs, 
entouré d'hommages, plus honoré que Dieu 
môme, écouter un sermon n'était pour lui qu'af** 
faire d'étiquette; que le discours fût fort ou fai- 
ble, c'était tout un pour ses oreilles de roi. A 
Paris, dans un vaste temple, confondu dans U 
foule, rappelé, par la généralité des leçons et 
des menaces» au sentiment de l'égalité devant 
Dieu, il pouvait encore être ému; il pouvait re- 
tourner dans son palais aiec un peu plus d'é- 
nergie dans l'esprit, un peu plus de vie dans la* 
cœur* 

Lxrii 

Son mauvais ange, sous les traits de son con- 
fesseur, l'attendait au seuil de l'église. 

Richelieu avait jugé impossible d'y mener le roi 

incognito sans que le curé fût dans le secret. Le 

curé avait offert la petite tribune obscure, située 

dans la chapelle où nous venons de voir Uel- 

20 
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vétloi et les siens. Il ayait été convenu qu*un 
prêtre se trouverait en sentinelle à la petite porte 
extérieure par laquelle on y arrivait. 

A cette porte, en effet, ils avaient trouvé un 
prêtre; mais ce prêtre, c'était Desmarêts. 

— Yotis ici 1... dit le roi. 

— Sire, autant moi çu'un autre. C'est xaoi que 
le curé a chargé... 

— Chargé... chargé... murmura le maréchal; 
savadt-on s'il convenait au roi que vous le vissiez 
à Paris? 

— Au reste, Sire, je suis prêt à me retirer. 

Le roi, sans répondre, entra. Un petit escalier 
le conduisit à la trihune. Il y avait place pour 
trois ; mais Richelieu s'arrangea de manière qu'il 
n'en restât point pour le confesseur. Desmarêts 
demeura debout. Que lui importait un affront ? Il 
avait son plan. 

Caché par un treillis, le roi examinait curieu- 
sement la foule, d'abord au loin, puis plus près, et 
son regard s'arrêta peu à peu sur les gens qui 
causaient au-dessous de lui. Il reconnut sans 
peine, à leurs allures, qu'ils se connaissaient 
tous, et que le hasard ne pouvait les avoir réunis 
en si grand nombre. Il distingua enfin Helvétius, 
qui avait été de la cour, comme oïl se le rappelle, 
en qualité de maître d'hôtel de la reine. 

— Mais nous voici, je crois, dit-il au duc, en 
plein parlement 4'encyctopédie !... 

Le duc sourit. 
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— Ahl ah?,.. Votre Majesté deyjne?... J'avais 
vu la chos^ en entrant... 

— Et vous ne m'en disiez rienî... 

— Je craignais que ce voisinage ne d^lùt... 

— Et un peu aussi, n'est-ce pas, que vous ne 
me parussiez trop en connaissance avec ces mes- 
sieurs?... 

Je ne les connais pas tous. 

— Non... Les principaux seulement, et la moi- 
tié des autres. Voyons ; nommez-m'en quelques- , 
uns. 

— Volontiers, Sire. A côtéd'Helvétius... 

— Voilà qu'il en fait entrer encore un. Qui 
est-ce?.t. Eh! notre protestant du placet... Ils se 
connaissent?... 

— L'incrédulité connaît toujours l'hérésie, dit 
gravement Desmarêts. Tolérer l'une... 

— A côté de M. Helvétius, interrompit Riche- 
lieu, votlà le baron d'Holbach, puis, à droite, la 
vieille baronne Du Deffant, flanquée (fe son Pont- 
de-Veyle, dont Votre Majesté n'est pas sans avoir 
entendu parler. Voici maintenant M. d'Alembert, 
de l'Académie des sciences... 

— Je le connais, dit le roi d'un air distrait. 
Richelieu continua ; mais le roi ne l'écoutait 

déjà plus. Gomme un général effrayé contemplant 
l'armée ennemie, que lui importaient les noms 
des soldats ? Connus ou 'inconnus, forts ou fai- 
bles, c'étaient des soldats, une armée, ou, plus 
encore, c'étaient les flots auxquels Dieu seul a 
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le droit et le pouvoir de dire : « Vous n'irez pas 
plus loin ! :» 

Redoutable armée, en effet, que celle dont on 
aurait pu enchaîner un à un tous les soldats sans 
qu'elle cessât d'avancer, de grossir, d'envahirl 
Chacun des hommes qu'il avait en ce moment 
sous les yeux, le roi pouvait, d'un mot, le faire 
enfermer pour sa vie entre quatre murailles. Mais 
il n'avait plus foi même aux murailles. Les idées 
nouvelles étaient dans l'air. 

LXIV 

Aussi s'assombrissait-il de plus en plus dans 
cette contemplation muette des démolisseurs de 
son trône, lorsqu'enfln un grand mouvement le 
tira de sa rêverie. L'heure venait de sonner. Les 
rangs s'ouvraient devant le bâton d'un bedeau 
qui s'acheminait vers la chaire, suivi d'un prêtre 
à cheveux blancs. 

C'était lui. 

Il monta, et, de ce regard qui porte avec soi le 
silence aux extrémités d'une foule, il promena 
deux fois ses yeux par toute l'étendue du temple. 
Puis, lentement et gravement, mais d'une voix 
qui s'entendait jusque dans les derniers recoins : 

« A la vue d'un auditoire si nouveau pour moi, 
il semble, mes frères, que je ne devrais ouvrir la 
bouche que pour Vous demander grâce en faveur 
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d'an pauvre missionnaire, dépourvu de tous les 
talents que vous exigez quand on vient vous par- 
ler de votre salut. 

f 

« J'éprouve cependant aujourd'hui un senti- 
ment différent, et, si je suis humilié, gardez- vous 
de croire que je m'abaisse aux misérables inquié- 
tudes de la vanité. A Dieu ne plaise qu'un ministre 
du ciel pense jamais avoir besoin d'excuse au- 
près de vous, car, qui que vous soyez, vous n'êtes, 
comme moi, que des pécheurs. C'est devant votre 
Dieu et le mien que je me sens pressé, dans ce 
moment, de frapper ma poitrine. 

Œ J'ai publié les justices du Très-Haut dans des 
temples couverts de chaume; j'ai prêché les ri- 
gueurs de la pénitence à des infortunés qui man- 
quaient de pain; j'ai contristé les pauvres, les 
meilleurs amis de mon Dieu; j'ai porté l'épou- 
vante et la douleur dans ces âmes que je ne sem- 
blais appelé qu'à consoler. C'était mon devoir; je 
l'ai fait. Malheur à moi si j'avais pu croire ou 
laisser croire que le péché sous le chaume soit à 
l'abri de la condamnation I 

a Mais c'est ici surtout, ici où mes regards ne 
tombent que sur des grands, sur des riches, sur 
des pécheurs endurcis et audacieux, ah I c'est ici 
qu'il faudra que la parole sainte retentisse dans 
toute la force de son tonnerre ; c'est ici qu'il fau- 
dra placer avec moi dans cette chaire, d'un côté 
la mort qui vous menace, et, de l'autre, mon 
grand Dieu qui vient vous juger. 
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Œ Je tiens aujourd'hui votre sentence à la main. 
Tremblez donc devant moi, hommes dédaigneux 
et superbes ! La nécessité du salut, la certitude de 
la mort, l'incertitude de cette heure effroyable, 
l'impénitence finale, le jugement dernier, le petit 
nombre des élus, l'enfer... » 

— L'enfer... murmura Desmarêts, presque à 
l'oreille du roi. 

— a ... et par-dessus tout l'éternité... » 

— L'éternité!... répétale jésuite. 

— « ... voilà les sujets dont je viens vous en- 
tretenir, et auxquels, grâce à Dieu, je me sens 
moinsprêt que jamais à apporter quelque adou- 
cissement. 

« Et qu'ai-je besoin de vos suffrages, qui' me 
damneraient peut-être sans vous sauver ? Dieu va 
vous émouvoir, tandis que son indigne ministre 
vous parlera; car j'ai acquis l'expérience de ses 
miséricordes. Alors, pénétrés d'horreur pour vos 
iniquités passées, vous viendrez vous jeter entre 
mes bras en versant des larmes de componction 
et de repentir, et, à force de remords, vous me 
trouverez assez Cloquent. » 

LXV 

Un murmure courut les, rangs. L'orateur crut-il 
avoir frappé juste? Il se serait trompé. Ce mur- 
mure signifiait : « Bien ! très-bien I » C'était l'es- 
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prit qui admirait ; ce n'était pas le cœur se re- 
connaissant vaincu. A l'œuvre, pauvre mission- 
naire, à l'œuvre I Tu n'as encore rien fait, rien 
qu'un beau morceau d'éloquence, que ce petit 
jeune homme, cet orateur d'hier, arrangera de- 
main à sa manière, pour le livrer, ridiculement 
philosophisé, aux bravos d'un siècle incrédule*. 

Il y avait cependant là un homme dans le cœur 
duquel ces paroles avaient laissé une trace plus 
profonde. Cet homme, c'était le roi. 

Les mots d'éternité, d'enfer surtout, étaient les 
seuls qui eussent gardé le pouvoir de remuer son 
imagination. Il pouvait s'étourdir et ne pas les 
écouter; mais il ne pouvait les écouter qu'un fris- 
son ne courût ses membres, qu'un reflet des 
flammes éternelles ne se projetât, à ses yeux, 
sur tout ce qui l'entourait. C'était aux sens qu'il 
demandait son bonheur dans ce monde ; c'était des 
sens qu'il attendait son châtiment dans l'autre. 

Ses confesseurs n'avaient rien fait pour lui ins- 
pirer des craintes plus nobles. Heureux qu'après 
tant de ressorts il en restât au moins un à faire 
agir, ils ne s'étaient pas inquiétés de Pélever au- 
dessus des- lâches terreurs de la chair. Qu'il aimât 
ou qu'il n'aimât pas Dieu, peu leur importait, 
pourvu qu'il continuât à craindre le diable. 

Tel était donc, le sentiment dont Desmarêts 



1 On sait que ce fameux exorde, tel que Maury Ta rapporté, 
est de lui plus que de Bridaine. 
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Savait sui-^ les. progrès sur son tisage flarant 
Fexorde du sermon; Jel était celui* qu'tt avait dé- 
veloppé de son mieux par ses interrujptipns sinis- 
tres, par, son effrayante* adhésion aux paroles de 
Torateur. 

Dès lors, l'oeprit durol était radicalement faussé. 
Tout ce que Bridaine" allait dire de grand et de 
terrible, il allait le rapetisser, lui, à la mesure 
de son imagination d*enfànt effrayé. Encore quel- 
queà secousses, et Desmaréts pourra tenter un 
grand couç, Le roi ^;ie se convertira pas, mais il 
aura courbé la tête. Dieiwne sera pas s£|tisfait, 
mais les Jésuites te seront. 

Il s'agissait, comme nous l'avons raconté, de 
faire que le roi se déclarât ouvej tepaent pour eux. 

- Mais il fallait préalablemeat l'amener à lier sg. 
causé à la leur; il fallait, avant tout, le bien Ça^ 
donner à Toiéissa^ce qu'ils avaient besoin (L$ 
trouver en lui. Dame une âme sans énergie, avoir 
cédé une fois, e'pst une raispu pour céder encore. 
Yoil4 pourquoi Desmaréts tenait tant à anéaçL- 
tir le projet d'un édit favorable aux huguenots. 
Sa haine contre* eux n'était donc pas, en ce mo- 
ment, ^n seul ni même son premier motif. Il 
voulait que cet abandon se liât, dans l'esprit <}4i 

«monarque, à 'des sérupules et à des craintes 
qu'on pourrait -ensuite .exploiter dam3 un tout 
autre but. 
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LXVI 

• « 

Quand Bridaine eût été d'accord avec lui, il ne 
l'aurait pas mieux servi, car il suivait, avec une 
exactitude effrayante, le sommaire tracé dans son 
exorde. 

Sa première partie'avait roulé sur la mort. 

« li faut mourir !... » avait-il dit ; et le ton seul 
qu'il avait su mettre à ces mots donnait déjà à 
l'assertion, si vulgaire en soi et presque si tri- 
viale, quelque chose de saisissant et de* neuf. Ce 
n'était plus Tiiomme mortel annonçant un sort 
qui e&t le sien; c'était un messager d'en iMàut 
prononçant un arrêt suprême. 

a II fê^ut mourir!... » Qu'elle est dure, cette pa- 
role, à toute oreille d'homme I Dure à qui a beau- 
coup joui; dure surtout à qui a péché sans jouir, 
à qui a perdu son temps pour cette vie aussi bien 
que pour l'autre I 

« Il faut mourir!... » Et quand? Nous sommes 
bien heureux, nous dit-on, de l'ignorer. — « Heu- 
reux de l'ignorer!... s'écriait Bridaine. Heureux, 
en effet, oui, heureux, mais si vous pensez à Ja 
mort, si vous y pensez sans cesse, si vous pouvez' 
la défier, à quelque heure qu'elle vienne, de vous 
surprendre et de vous effrayer. Mais si vous n'y 
pensez jamais, si vous n'en abc^rdez l'idée que 
lorsqu'on la met sous vos yeux, lorsgue nojus 
II. 21 
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vous tenons la tête, et à deux mains, pour vous 
empêcher de vous détourner; si enfin, même 
alors, vous ne retirez de cette vue qu'une vague 
et vaine terreur, — oli ! alors, ignorer l'instant, 
c'est le premier châtiment de vos crimes, c'est le 
premier anneau de l'impitoyable chaîne qu'un Dieu 
vengeurva serrer pour jamais autour de vous. Igno- 
rer l'instant 1 Oui, "pour le juste, c'est une béné- 
diction, puisqu'il s'y prépare à toute heure, et que 
les émotions du lit de mort, capables d'opérer en 
un moment tant de merveilles, durent pour lui 
vingt ans, quarante ans, toute une vie ! Mais pour 
le méchant, pour l'impie, pour quiconque oublie 
ou brave Dieu, cette même ignorance n'est que 
le commencement des ténèbres qui vont s'épais- 
sir à tout jamais sur ses yeux indignes de la 
clarté. Une fois, une seule fois» l'éclair déchirera la 
nue. Quand le moment sera venu, quand l'âme se 
séparera du corps qui l'a avilie et perdue, alors, 
pour un instant, il se fera une immense clarté. Le 
temps qui a fini et l'éternité qui commence s'illu- 
mineront à là fois* D'un côté, un passé sans Dieu ; 
de l'autre, un avenir sans Dieu. Ici, des remords; 
là, des tourments... Et quand le coupable aura 
bien vu, quand il aura bien mesuré le passé, bien 
compris que l'avenir est désormais sans mesure, 
alors tout rentrera dans l'éternelle obscurité. Va, 
va, âme coupable... Va encore, va toujours... Va 
comme si tu cherchais, mais tu sais que tu ne 
trQuveras rien... Va comme si tu espérais, mais 
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tu sais qu'il ne faut plus espérer... On fa pris, au 
seuil, le seul bien qui t'eût rendu ton malheur 
supportable. Où commence l'éternité, l'espérance 
finitl... » 

Ainsi disait Bridaine. Avaît41 tout à fait raison? 
L'enfer du Dante doit-il être celui du théologien 

ê 

chrétien?... Triste chrétien, en tout cas, que ce- 
lui qui a besoin, pour songer un peu à son àme 
et ne pas faire trop de mal, de redouter des peines 
éternelles I 

Mais ces chrétiens sont nécessairement nom- 
breux à une époque sensuelle, impressionnable, 
où on passe aisément de l'impiété au bigotisme, 
et de la mollesse aux macérations. 

Aussi l'impression était-elle grande, profonde, 
générale* Elle gagnait jusqu'à la chapelle d'Hel- 
vétius. Plus d'un des coryphées de l'incrédu- 
lité du jour se surprenait frissonnant, et disant : 
■^ « Si pourtant c'était vrai ! » 

Mais le roi ne disait pas si. Tous les abîmes que 
le missionnaire entr'ouvrait, il y plongeait, avec 
une avidité fiévreuse, son regard épouvanté; 
toutes les flammes dont Bridaine évoquait l'image, 
il en sentait la chaleur à son front. Sa tête se per- 
dait; ses facultés, usées par la débauche, na- 
geaient dans un océan d'horreurs. 

Et Desmarêts, presque couché sur lui, le fasci- 
nait de son impassible regard. 

Et il lui semblait voir, sur cet immobile visage, 
le rif e d'un démon regardant brûler un damné. 
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Tout à coup, il se rejeta en arrière; il saisit de 
sa main crispée, le bras de Desmarets. 

— Sauvez-moi I... murmura-t-il. Sauvez-moi!... 
Mais Desmarets ne paraissait pas l'écouter. 

— Sauvez-moi I... 

— Sire, disait Richelieu, calmez-vous... On va 
vous entendre... 

— Sauvez-moi!... dit-il encore une fois. 

— Qu*y puis-je?... dit froidement Desmarets... 

— Beaucoup... beaucoup... 

— Rien... 

— Rien, mon Dieu!... rien 1... 

— Rien, tant que... 

Il se pencha à Toreillé du roi. 

— Cet édit qu'en avez-vousfait? 

— L'édit?... 

— Oui. N'espérez pas fléchir Dieu en pactisant 
avec ses ennemis... Il est déjà transcrit en lettres 
de feu, cet édit, au livre de vos fautes... Il y est..* 
pour l'éternité... 

Et on entendait retentir, dans l'obscurité qui 
croissait, la voix effrayante du missionnaire. 

— L'éternité, disait-il, l'éternité!... Savez- 
vous bien ce que c'est que l'éternité ?... C'est une 
mer sans bords, un désert sans fin, un gouffre 
sans fond... C'est le temps encore, mais le temps 
redevenu immobile, comme avant la création. Il 
dure... et il ne dure paè. Il s'écoule... et il ne 
ne s'écoule pas... Et les dammés sont là, s'eflfor- 
çant de le mesurer... Et on entend sortir par in- 
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tervalles une voix lamentable, criant: Quelle 
heure est-il?... » Et la voix d'un autre misérable 
répond : « L'éternité I... 

— Prenez, dit précipitamment le roi, prenez... 
prenez... Déchirez... L'éternité, mon Dieu!... 
L'éternité ! . . . Déchirez ... déchirez .. . 

Et le projet d'édit tombait, déchiré, aux pieds 
du jésuite. 

Le charme était rompu. Le roi venait de payer 
sa rançon. Avec le sang des hérétiques, ne va-t- 
on pas au ciel ? 

Il était déjà plus calme. Toutes ses terreurs 
s'étaient fondues sous cette magique influence 
d'une expiation aux dépens d'autrui. 

Le lendemain, dans les bosquets enchantés de 
Bellevue, il racontait lui-même à sa maîtresse 
l'histoire du sombre sermon. 
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